陳志鴻

（馬來(lái)亞大學(xué)）

楔子。

一天醒來(lái)，你忽然想起一個(gè)人，原來(lái)她已經(jīng)死掉多年。如一座一度深沒(méi)了的島嶼，現(xiàn)在她又自你的記憶深處冉冉浮升……

一

八方烏云從遠(yuǎn)處滾滾壓境，一天漸漸暗了下來(lái)。已經(jīng)在目前的島嶼，像一具龐大無(wú)依的浮尸般浮沉，兩座乳狀的山峰正被一抹抹流云所削割。

她是今早被發(fā)現(xiàn)的。

整個(gè)船艙是入夢(mèng)的恍惚狀態(tài)。日影稀薄，只是粗略地勾畫出艙內(nèi)局部的結(jié)構(gòu)，大部分的角落漸以黑暗居多。天花板上的鐵網(wǎng)內(nèi)備置著數(shù)以百計(jì)的葵色救生衣，久未采用，蒙塵而顯得灰舊。橘色的救生圈數(shù)量也是有限，點(diǎn)綴品似的掛在左右兩壁，顏色灰土。惟獨(dú)那一排排陳年的坐椅因油漆剝落露出木質(zhì)紋理，反而顯得干凈。

活動(dòng)的椅背，一推，又往后靠。推動(dòng)的方向似乎因渡輪的來(lái)往而定，來(lái)時(shí)，往后推；去時(shí)，又往后推。

你咚咚推玩著前一排空無(wú)一人的坐椅，前后，前后。椅背經(jīng)年累月而奇異地松動(dòng)，使你想到老骨頭。你想到你自己如同春江水暖鴨先知的老骨頭，風(fēng)雨前必能預(yù)報(bào)消息，有時(shí)比起電視的氣象報(bào)告還準(zhǔn)確十分。

（因母親年邁，女死者的哥哥將代辦妹妹的喪事，估計(jì)會(huì)火葬）

自父母前后離世，你鮮少再回來(lái)，他們仿佛要你放心無(wú)掛，最后那幾年，一直囑托你要火葬他們將骨灰撒入海底，一了百了。不怕沒(méi)有實(shí)行的地方，這里四面受海環(huán)抱，你大可以這樣做，卻沒(méi)有依從。你以三千元購(gòu)置白云山歸真閣鴿籠大小的兩個(gè)位子把他們安頓了下來(lái)。之后，你聽(tīng)收音機(jī)一聽(tīng)到“問(wèn)白云”，即會(huì)想到千里以外父母這個(gè)新居。你也曾懷疑自己孝順的安排，也許只不過(guò)不想引來(lái)親戚們的側(cè)目和詬病。想深一層又不是，兩年之后，你一意想把充滿回憶的屋子賣掉時(shí)，又何嘗把他們一干人等放在眼里？為了賣屋一事，你和妻子吵了半天以致反目，她堅(jiān)持不賣，為了以后好當(dāng)別墅，回來(lái)這里有個(gè)地方好歇腳，無(wú)須再花費(fèi)。你難以想像無(wú)人日常打掃的老家會(huì)灰敗成什么樣子。妻子的堅(jiān)持，你不愿意承認(rèn)她重感情，這會(huì)顯得你自己寡情薄義。你只當(dāng)她像個(gè)過(guò)分惜物的老婦人，拾荒的毛病又發(fā)作了。你有一屋子她平日收集的廢物（在她是寶貝）——過(guò)期不丟的雜志、大量購(gòu)物的賬單、衣服的品牌卡、舊日的賀年片、紅包紙?zhí)住梢宰糇C并鞏固你的想法。屋子轉(zhuǎn)手后，銀行一大筆錢你久久不動(dòng)絲毫，仿佛又為了證明自己賣屋不是圖謀金錢。妻子后來(lái)好像明白了你另有自己的心思，她不再提起一句。即使幾番陪同她回來(lái)會(huì)見(jiàn)保險(xiǎn)客戶，你們也是無(wú)言尋找酒店下榻。大家都不提，你反而明白這是一件如何影響感情的事，來(lái)一次就記起一次，像有個(gè)紀(jì)念日似的。

你回來(lái)？

如今一年一次，幾時(shí)清明你就幾時(shí)單獨(dú)回來(lái)（在大都會(huì)，你們家對(duì)面“之”字形的高速公路之間，有一塊墓地，紛立的石碑儼同一片矮林。外植一團(tuán)的小樹(shù)以遮掩內(nèi)幕。所以你和妻住了半載以后才發(fā)覺(jué)這個(gè)神秘墓園的存在。常陸續(xù)見(jiàn)有許多車子違規(guī)停泊在大道旁邊，你知道自己又必須再回島一趟了），默哀似的隨身必備一把蝙蝠色的黑傘以抵抗島上依時(shí)而來(lái)的微雨臨頭。你就地采購(gòu)他們生前愛(ài)吃的食物——幸福樓的點(diǎn)心（你又會(huì)想到祭之豐，不如養(yǎng)之?。┏洚?dāng)祭品，你自己從小起何嘗又不愛(ài)吃？搭一程約莫半小時(shí)（以前公路未改單程前只須二十分鐘）的公車，你遠(yuǎn)赴山間人煙稀少處，靜對(duì)兩老，慢火輕燒黃泉之下足夠他們用上一整年的紙錢。當(dāng)天你又趕一趟公車、一趟渡輪，又一趟長(zhǎng)途巴士，回到大都會(huì)家里與大廳昏黃燈光下的妻子相會(huì)，天雖然已經(jīng)完全墨黑，但是這一天還有幾個(gè)小時(shí)才會(huì)過(guò)去。妻在廚下溫一溫晚飯，你趁機(jī)看罷今天的早報(bào)（晚報(bào)在賣著），順便上樓悄悄走經(jīng)兒子的房間，像你父母一度偷偷經(jīng)過(guò)你的房間，問(wèn)你燈光亮不亮。去日漸多的浮生中，你仿佛又多賺取了這一天，因而隱隱有些欣慰，又有些失落。你不曾在島上借宿一宵以度清明，也許你根本不愿意承認(rèn)自己原來(lái)已經(jīng)無(wú)親無(wú)故了。

那是多少年前，你和父母一起不懼日曬雨淋長(zhǎng)途爬山，以掃你祖父母荊棘野草共生一團(tuán)的老墓。那時(shí)他們正當(dāng)壯年，你也未曾娶妻，何有現(xiàn)在兩個(gè)兒子如你那時(shí)候的年齡？

你幾時(shí)回來(lái)？

往返的車程進(jìn)入市區(qū)環(huán)轉(zhuǎn)，你總是目睹這一座一七八六年即由英國(guó)人開(kāi)辟的島嶼每在脫胎換骨之中，漸漸步向你所居住的大都會(huì)的后塵，以車輛和高樓作為繁榮的計(jì)算單位。你滿心一種失樂(lè)園的慨嘆，像你在課堂上一再教授的六朝神怪小說(shuō)。你念“既出，親舊零落，邑屋改異，無(wú)相識(shí)?！蹦切W(xué)生雖然大半來(lái)自外地（也有你的同鄉(xiāng)），他們好像一個(gè)也不能會(huì)意其中的況味，只顧埋首完成各自的手抄本筆記。也許不是他們年輕，是你老了，放眼萬(wàn)物，哪一樣你不感慨連連？居住大都會(huì)半生，時(shí)間比起身在家鄉(xiāng)，已經(jīng)倍矣。初識(shí)新朋友，他們一聽(tīng)聞你來(lái)自這一座世人美譽(yù)的海島（一度變成垃圾城，登上報(bào)紙頭條新聞），總要你充當(dāng)導(dǎo)游。你無(wú)比驚訝于他們對(duì)你故鄉(xiāng)的熟悉，他們所例舉的旅游勝地，除了小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)旅行跟全體同學(xué)去過(guò)一趟以外，你私下再不曾獨(dú)往這些意在賺取外匯的景點(diǎn)。你決意不去之余，也懷疑自己是種什么樣的心思。也許，你要證明自己土生土長(zhǎng)，不是觀光的旅客。你不愿意投幣進(jìn)每一個(gè)一視同仁的關(guān)卡，仿佛一如此，就落實(shí)了你自己跟一般黃毛金發(fā)或膚白眼細(xì)的旅客并無(wú)分別。與其說(shuō)堅(jiān)持島民的身份，不如說(shuō)你堅(jiān)持島民的特權(quán)，你的特權(quán)就是：不參觀這些地方，反而更能證明你的見(jiàn)慣不怪，你是這里的子民。不像你帶來(lái)的許多新知，他們總會(huì)興致勃勃在每一間廟宇名勝的內(nèi)外擺出各種姿態(tài)拍照，你往往謝絕好意，不愿意自己就在他們的相片里頭出現(xiàn)。你自嘲是外景隊(duì)的頭頭，掌機(jī)的時(shí)候比較多。

時(shí)而在大都會(huì)，你的舌尖會(huì)記憶起這里的各式果食，那可以一層一層撕起來(lái)的菱形九層糕，一層橙黃，一層水紅，一層粉紅，像在你眼前展開(kāi)的海面，像無(wú)數(shù)夾層的記憶。其實(shí)，你在鄰近的早市瞥見(jiàn)了不知多少回，你一次都不曾買回來(lái)。你最后一次吃九層糕是整三十年前的事了，哪一天（月尾吧）母親一如往常從菜市場(chǎng)買回來(lái)祭祖，事后你連同爐灰吃下肚子而無(wú)恙。在初上大學(xué)的幾個(gè)月，你一直不習(xí)慣這里的飲食，吃一半必?cái)R下筷子，以致直瘦多磅，父母還以為你錢不夠用，他們趕緊多寄。過(guò)了一陣子，凡是招牌題有“檳城×××”，你再不上這樣掛羊頭賣狗肉的當(dāng)，你明白不吃則已，一吃之下，你更有回鄉(xiāng)飽食的沖動(dòng)。如今，魯迅的一段話你常引以自況，“后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！币隽诉@一段話，你也必須承認(rèn)自己和魯迅一樣年近中年了。

九層糕，你以福建話說(shuō)出。妻曾將它比喻為皮膚，那你豈不是一個(gè)殺手？你總喜歡一層一層撕起來(lái)，放在舌葉上，再咬碎之。你們對(duì)話間起了陣陣的笑聲，笑容里頭，多顆新添的假牙又進(jìn)一步延續(xù)了這種笑意。

（女死者未婚，新近結(jié)交了一名年齡相近的男朋友．對(duì)方是一家藥店的東主。目前，他接受著警方的盤問(wèn)）

妻能聽(tīng)不能講福建方言，你也不懂她的潮州方言，雖然這兩種方言如此接近。你們終日口操華語(yǔ)。久之，你竟然不再和同鄉(xiāng)以方言對(duì)談。直到一天，突然間連你自己也吃驚于這種變化。只有回島，你和父母話家常之際，很自然而然，福建話才又脫嘴而出。你開(kāi)始以一個(gè)第三者的身份聆聽(tīng)自己的發(fā)音如何起了變奏。

你成了半個(gè)島外人。

二

安靜。

妻一聲命令，似怨似嗔。你停住手，全身靠向椅背。綠漆鐵面所發(fā)出的陰冷，如一只陌生的手掌，從過(guò)去的時(shí)空里突伸出來(lái)，透過(guò)衣裳托住了你的身背。妻斜倚下來(lái)，你感受到一種習(xí)慣承受的重量，從左肩隱隱開(kāi)始。

（女死者月經(jīng)來(lái)潮。警方相信兇手無(wú)從下手，才殺人滅口）

妻久用的Ｘ牌洗發(fā)水味，像成千上萬(wàn)只螢火蟲被釋放出來(lái)，滿天星散的光般，一點(diǎn)香一點(diǎn)金色的靜光，悠悠飄浮，把空氣也染黃了。

妻子的洗發(fā)水慣常嬌立在浴室的水缸邊緣，貼著日益模糊的標(biāo)價(jià)紙。瓶裝曲線玲瓏。多少次，你總由此而胡思亂想起來(lái)，手掌握起了自己挺拔的身體……“啊”一聲，終于由喉嚨間呼出，你嘗到猶如一支香檳在欣喜的背景中奮射出來(lái)的快感。高墻上的幾口窗引光入室，照見(jiàn)地上一團(tuán)薏米色的精液，隨同污水朝浴室圓形封蓋的出口流走，輪轉(zhuǎn)一番，被地心吸力吞沒(méi)消失了。

看不見(jiàn)的空氣中，Ella又回來(lái)了。Between the devil and the deep blue sea……她唱，你細(xì)細(xì)哼起。

幾莖十多寸來(lái)長(zhǎng)的細(xì)發(fā)脫離了妻發(fā)髻的束縛，凌然在你臉龐間曲動(dòng)，游走于五官之上，委婉如蛇——黑色的蛇。癢刺刺的，你的身子竟存拂去的意思，頭一搖，她已經(jīng)察覺(jué)而轉(zhuǎn)醒，當(dāng)你是陌生人般半開(kāi)麗眼。連她的眼睛也是夢(mèng)，整個(gè)船艙夢(mèng)境的一部分。

睡吧。

睡吧。

你注視她一眼。很放心地，她又蚌合雙眼，重投不分日夕的睡夢(mèng)世界。時(shí)間朝兩旁的發(fā)鬢慢慢航了過(guò)去，船后一扇水紋慢慢化成眼角紋。

迎面一艘渡輪航來(lái)。習(xí)慣地，兩艘船互避而行，當(dāng)距離最近那一刻，兩船的乘客互望過(guò)去，都是一些陌生的目光。

一船搭客老人和外勞居多，大家忍著一肚子的尿（碼頭廁所要付一次兩角），上了渡輪這時(shí)才紛紛集中在狹窄的廁所間內(nèi)外。皮膚白里泛紅的旅客，總有一大袋行李遍布地板和座位。一些印尼外勞在蘇門答臘吹來(lái)的故鄉(xiāng)海風(fēng)中打起瞌睡。

船繼續(xù)剪破近藍(lán)遠(yuǎn)綠的海洋，細(xì)碎的浪聲，像一架巨型的絞紙機(jī)在操作，而不停絲絲發(fā)響……

那一通清晨的電話，你根本沒(méi)有想到一個(gè)久已遺忘的老同學(xué)會(huì)為你順便捎來(lái)一件惡訊。多少年來(lái)，你們各自忙于經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)而疏遠(yuǎn)。事后，你再分析也不明白為什么他要告訴你：

依芳死了，她是今早被發(fā)現(xiàn)的。

接下來(lái)一連珠發(fā)的話，也許都在說(shuō)明她的死因，你再也聽(tīng)不仔細(xì)，好像他的聲音轉(zhuǎn)小了。

你回來(lái)？你幾時(shí)回來(lái)？

你大概說(shuō)個(gè)時(shí)間，對(duì)方答應(yīng)在碼頭接你，好到他家聚一聚。電話筒不知何時(shí)蓋落，久久，也不知多久，你在回思對(duì)方的話，或可以說(shuō)，對(duì)方的話很自然地像一圈復(fù)一圈嚶嚶嗡嗡的蒼蠅在你頭部盤繞，如地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)行，無(wú)數(shù)個(gè)圈，無(wú)數(shù)個(gè)日夜，無(wú)數(shù)次他說(shuō)：依芳死了。

死了。兩個(gè)字，發(fā)音如一軀體分折為二。

你開(kāi)門沿著洋灰梯級(jí)走下五樓，一地組屋投覆下來(lái)的陰影，你快步從這里頭走到光地里，經(jīng)過(guò)星期日清冷的馬路，直達(dá)住宅區(qū)中心今天人潮格外擁擠的早市，付一元二角要了一份早報(bào)。臨場(chǎng)打開(kāi)，你快速翻查，終于在地方新聞的頁(yè)下止目，豆腐大小一塊新聞，標(biāo)題：

俏女郎臥尸玫瑰道

標(biāo)題之下寥寥數(shù)行字，和你在電話聽(tīng)到的大致相同，再找不到額外的細(xì)節(jié)。報(bào)道者幾乎是以一種嬉笑的態(tài)度處理這一宗謀殺案，又“俏女郎”，又“玫瑰道”，死得其所似的。天知道玫瑰道究竟何處，那是你一度下午前往等候她下課的一條林蔭大道。她就讀的中學(xué)當(dāng)時(shí)還在，約莫十年前吧，一場(chǎng)原因不明的火災(zāi)后半成廢墟，校方棄之，才另在別處建起新的校舍。這是你從大都會(huì)報(bào)章上所讀到的有關(guān)故鄉(xiāng)變動(dòng)的消息之一。清明回島，乘搭公車你不止一次途經(jīng)玫瑰道印度小販集中的街口，然而你始終不曾再下車走進(jìn)街中心一次，只任對(duì)街咖哩香味隔窗遠(yuǎn)送到你的鼻翼之下。

玫瑰大道街前街尾，你可以回憶的片段，其實(shí)多同沙石。被島民封為死亡虎口的街尾十字路口，你的同學(xué)某個(gè)早晨載妹妹上課，迎面一輛后載有十籠母雞的貨車把兄妹兩人撞翻，妹妹重傷，你的同學(xué)當(dāng)場(chǎng)喪命。事情發(fā)生許久后，你在一次回來(lái)的車站上巧遇另一個(gè)老同學(xué)，他跟你說(shuō)起，你才知道這件事登報(bào)也占篇幅不大，你根本不會(huì)留意到的車禍新聞（全國(guó)一天可能三四宗）。

她所就讀的××女中面朝跑馬場(chǎng)，你依稀記得自己的伯父在場(chǎng)內(nèi)首次心臟病發(fā)被送入院開(kāi)了先例，你因而不斷阻止父親前來(lái)跑馬場(chǎng)籌備你上大學(xué)的龐大的費(fèi)用。父親經(jīng)過(guò)一次以上——你等候女朋友下課的這一條古木參天的大道，你們始終不曾巧遇（你禮拜天沒(méi)去）。黃昏用餐的燈光下，你們似乎能就對(duì)方眉眼的變化來(lái)推斷彼此最近的概況。母親最初并不明白阻止你的戀愛(ài)，究其因，你一向成績(jī)名列前茅，她也不好說(shuō)話。那時(shí)候星期一至星期五下午五點(diǎn)半前你必來(lái)玫瑰道，腳踏車停在一棵雙人合抱的樹(shù)干下，你記得它浮露的粗根似同八爪魚一樣伸展四方。你來(lái)的次數(shù)之多，最后連背后那一整排豪宅的各種洋狗都不再像最初般對(duì)你狂吠不休，偶爾還會(huì)對(duì)你搖首擺尾，一副舊友來(lái)訪的樣子。只是，只是你根本沒(méi)想到（或想不到）：你會(huì)在等待一個(gè)多年以后在同樣一個(gè)地點(diǎn)遇害的女子?？?，她依校規(guī)而常年短發(fā)，背個(gè)比她腰還粗兩倍的書包正朝你這兒無(wú)聲走來(lái)。看，你躲在樹(shù)干之后任她在那校門口焦急地四望，以尋找你一貫會(huì)依時(shí)出現(xiàn)的身影。有點(diǎn)殘酷地，你從她楚楚動(dòng)人的表情中獲得了某種奇異的滿足，你從未想到多年以后遇害那一個(gè)深夜，也許她的表情就是你當(dāng)初所見(jiàn)的同一種，你從未想到的，還很多，很多。

天暗加深了樹(shù)蔭的顏色，當(dāng)她母親驅(qū)車載她離開(kāi)，印度校工已經(jīng)進(jìn)入校園各角巡視，之后回頭再鎖上了鐵柵。你必須隔天重新再來(lái)，等她再發(fā)現(xiàn)你一次，像多年以后，她困在車廂多個(gè)小時(shí)的尸體，最后天明時(shí)才被一個(gè)印度清道夫發(fā)現(xiàn)。你手中早報(bào)的其中一行螞蟻大小的字體這么寫著。

三

你和妻等著他來(lái)。

無(wú)數(shù)人為氣味（鹽水花生，香煙，汗臭）合圍在你們左右，如繩如蛇。就在轉(zhuǎn)眼間，你看到當(dāng)?shù)仡^條新聞，宇體血紅色：

封喉殺手重現(xiàn)

你等了一會(huì)，沒(méi)等到對(duì)方來(lái)，先走了。仿佛為了逃避一些不能言喻的情感，你突下決心在這個(gè)時(shí)候不見(jiàn)他。我們走，你說(shuō)。

妻對(duì)你剎時(shí)的決定一臉疑問(wèn)。你好像沒(méi)有回答她的打算，即以大步走出了候車的亭子外，進(jìn)入了鼠灰的天空底下。你似乎清楚她必會(huì)尾隨上來(lái)，所以只按一貫的腳步朝你走過(guò)不計(jì)其數(shù)的前方邁去，而她以悠閑散步的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在你的后頭而無(wú)懼。也許，她一樣清楚：當(dāng)彼此一段距離后，你必然會(huì)停步回頭，等她慢慢放大身影趕上你左右為止（時(shí)而，她也會(huì)故意躲起來(lái)，任你焦急）。常常這樣一等之間，你竟然會(huì)想像，眼前的馬路似鋪了一地的紅地毯，妻還是因著了婚紗而步伐遲重的新娘。

同樣，妻這一次一樣沒(méi)問(wèn)你突然回島的決定，雖然她了解你一向難得回去。你記得自己如此誠(chéng)邀她：“趁這一連三天的假期，我們回一趟，去你要去的升旗山。”“去你要去的”，你回島仿佛因?yàn)樗年P(guān)系。

與妻十幾載，她對(duì)你的故鄉(xiāng)一如你的同事朋友般懷有去游之心，惟其因?yàn)槟銈冴P(guān)系親密，好像何時(shí)前往都不成問(wèn)題，總以來(lái)日方長(zhǎng)為理由，不覺(jué)間一拖竟然十多年了。旁人眼看不過(guò)，時(shí)而憤憤然替她說(shuō)話，你總能搪塞以各種原因，終不曾與妻同往旅游冊(cè)子上所載的景點(diǎn)。大部分時(shí)間里，妻顯然贊同你的看法，你們登陸島上，多半穿梭于寬街窄巷，夾道的戰(zhàn)前老屋一派尋常百姓家，你就是在這種空氣中長(zhǎng)大的，你說(shuō)了又說(shuō)。曾經(jīng)一度，還因?yàn)閻?ài)慕島上一個(gè)以此民居小景為題材的畫家（你買不起他任何一幅真跡，除了印有他的圖畫的明信片），只好模仿他當(dāng)街取景。兩三年前，一位舊同窗邀你前往他開(kāi)創(chuàng)多年的電腦公司，你赫然發(fā)現(xiàn)自己學(xué)生時(shí)代的一幅手筆高掛在墻，題材不出街景，右角還大剌剌地連名帶姓鋼筆簽款。你不禁苦笑，連說(shuō)大家白收藏一場(chǎng)了。朋友說(shuō)，沒(méi)錢買畫，見(jiàn)這還不錯(cuò)，所以才花錢裝裱。你聽(tīng)后，第二次還是只能苦笑。現(xiàn)在，你當(dāng)著老屋之面向妻坦白，自己能畫的本領(lǐng)已經(jīng)成為一件記憶中的史事，隨著時(shí)間，你漸漸無(wú)能于為將塌的老屋記錄一輪半廓。

彎個(gè)Ｌ字角，一家招牌題著“科幻康樂(lè)中心”的店屋，只有你清楚其前身是你學(xué)生時(shí)代經(jīng)常光顧的世界書局。街半途那一片荒蕪的沙地，曾經(jīng)，那里植滿了恣意開(kāi)放的花木，午間，孩童的笑聲起落于秋千、滑梯、蹺蹺板的動(dòng)蕩之間，像成群難以捕捉的彩蝶。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，你大概指出一塊柏油路，說(shuō)你伯父心臟病首次發(fā)作后，次年又在這里翻車重傷……你嘮叨告訴妻一切，獨(dú)不曾告訴她目下你們所走的每一條路每一行小徑，你曾經(jīng)跟另一個(gè)女孩這樣攜手走過(guò)；你更不會(huì)告訴妻，就在你們適才剛走過(guò)的那一片沙地上，你第一次牽起那個(gè)女孩柔細(xì)的手，像你現(xiàn)在牽她的手。

又一個(gè)彎，你和妻雙雙吃驚止步。

你們過(guò)去住宿的皇后酒店不知何時(shí)已經(jīng)被夷為平地，外圍一圈的鋅板，似乎另有一項(xiàng)工程在進(jìn)行中，現(xiàn)場(chǎng)滿地磚塊堆疊，幾丘起伏的沙土攤著。

妻的怨視中，你讀出：她又在心中重提賣屋的舊事。也許，只是你自己心虛才想她這樣想？以免掃興，你說(shuō)：

“難得當(dāng)游客，我們就住好一點(diǎn)?！?/p>

你終于默認(rèn)自己以往為了節(jié)儉，而不惜讓妻同你冒險(xiǎn)住宿娼妓、嫖客出入的小酒店，以致一次妻還被一名花生臉形、老鼠眼的嫖客所調(diào)戲。之后再換規(guī)模類似的酒店，午夜，間隔的橐橐敲門聲使你們起身不只一次。印象較深刻的一次，旋開(kāi)門，一個(gè)比妻年輕的女子在對(duì)墻下媚立，走廊昏黃，她把穿短裙的雙腳叉成一個(gè)ｙ字，一鞋的鞋尖高翹。你當(dāng)著剛睜睡眼的妻的面前拒絕她，對(duì)方有意糾纏，為免讓妻誤會(huì)，你大聲怒喝，以致對(duì)方臨走前不忘臭罵一頓，說(shuō)你無(wú)能，約你下次再見(jiàn)，她要親身試你一試，順便叫你別帶老婆來(lái)掩飾自己的無(wú)能。

帶著一肚子的怒氣重新上床，妻馬上翻身背對(duì)你，任你怎么解釋，她一概不作回應(yīng)。

住進(jìn)四星級(jí)的皇后酒店，熟眠終宵再不成問(wèn)題。距離上次住宿，你必須承認(rèn)已經(jīng)一年有余。突然間，你仿佛置身遙遠(yuǎn)多年以前老家油煙篷起的廚下，母親一手把執(zhí)鍋鏟，一邊告訴你某個(gè)親戚去世，某個(gè)堂哥或堂姐又添個(gè)孩子，某某人已經(jīng)搬離這一帶。久久不見(jiàn)，人事的變動(dòng)看來(lái)總是顯著。

行李不多，你也不好要妻走得更遠(yuǎn)，你們住進(jìn)就近的香格里拉酒店，就隔一條街。是第一次，你變成無(wú)異于一般的游客在消費(fèi)這一座島上的旅游設(shè)備。

浴后出來(lái)，妻還在床沿邊折疊你們接下來(lái)幾天將穿的衣服，你說(shuō)：

“我下去走一走，吃些什么，我買回來(lái)給你。”

說(shuō)完后有點(diǎn)悔意，連你自己也吃驚，原來(lái)你是不想和她一同出去。她似乎也察覺(jué)到了，回道：

“不用，我早睡。你走。我不關(guān)燈?！?/p>

你跟她笑一笑。大概你的笑容里不自覺(jué)地含有安慰的意思，她又勉強(qiáng)還你一笑。

當(dāng)你慢慢拉近房門時(shí)，她已經(jīng)變成獨(dú)坐床頭，背后的床單皺開(kāi)去，如同一屏孔雀的尾巴，或一扇船尾的水紋。房門快要關(guān)上那一刻，你似乎感覺(jué)到她的眼睛望來(lái)了這個(gè)方向，仿佛缺少勇氣面對(duì)，你把房門完全關(guān)上。轉(zhuǎn)身，前面就是一條鋪著紅地毯的長(zhǎng)廊。你完全剩下你自己一個(gè)人了。

穿街過(guò)巷，你幾乎忘路之遠(yuǎn)近，走著，你的雙腳和潛意識(shí)合謀把你帶到了這個(gè)地方來(lái)。果然，她還是住在這里。

借著夜色以掩護(hù)自己，你停步在自己多年以前無(wú)數(shù)次暗立過(guò)的巷角，仰頭，對(duì)過(guò)一整排Ｕ字倒裝的米色窗口緊閉著，過(guò)去向你展笑的女孩，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)躺在棺木內(nèi)的中年女子。靈堂上的照片，她一截細(xì)長(zhǎng)的天鵝項(xiàng)高傲十分，儼然是個(gè)揚(yáng)眉女子。

你仍同往昔般舉步艱難，像一個(gè)從陰間遙返人世的鬼魂被門神拒于門外，只能遠(yuǎn)觀，而進(jìn)不得自家家門。這多么像你孩子愛(ài)看的僵尸影片其中一個(gè)鏡頭。深恐引起別人的猜疑，你沒(méi)有久留，走在七零八落得像老人家口齒的街前街后。你驚見(jiàn)艷紅如一截胭脂的圓形郵筒還在橋頭豎立。你孩子收藏香港郵票，其中一張就繪有類似的郵筒，這是兩地共同的英國(guó)殖民地遺物。

那時(shí)，又是許多年前，你隔好幾條街老遠(yuǎn)踩腳踏車在暮色中前來(lái)投寄你費(fèi)時(shí)三個(gè)小時(shí)寫成的三十多頁(yè)的一封情信，天知道為什么你那時(shí)有寫之不盡的話可說(shuō)，一邊寫，你一邊止不住要疑心對(duì)方看罷后可能全都記不住，太啰嗦了。

你總是謹(jǐn)慎為之，收信者的稱呼，你斟酌再三，還是連名帶姓寫下：

Ｔｏ：王依芳

你沒(méi)有附加“小姐”二字，嫌它太老氣了。你沒(méi)有僅稱依芳，免得她母親疑心哪個(gè)與她如此親密。你之所以選擇她家附近的郵筒投寄，全因你相信近則速。即使有一天你目睹來(lái)此收信的郵車是朝往總郵政局那一條路開(kāi)去，你以后還是執(zhí)意要來(lái)這里。事實(shí)上，本嶼的信件從島上哪一個(gè)角落寄出，一般都要后天才能抵達(dá)。

通信密約，你們的關(guān)系還是藏不住，隔年她后退一班，與你們的感情進(jìn)展相成對(duì)比。大概這樣，一天午睡，你隱隱聽(tīng)到母親正和另一把同她年紀(jì)相近的陌生聲音談話，你起身放緩腳步走到樓梯口，探頭一看，你當(dāng)然清楚對(duì)方是誰(shuí)。與其說(shuō)你一直坐在樓梯口不下來(lái)，不如說(shuō)你后來(lái)是躲著不敢下來(lái)。你靜聽(tīng)兩個(gè)母親公開(kāi)談?wù)撝銈儽緛?lái)隱秘的關(guān)系。在你們?nèi)毕ㄋ€在上課，你本來(lái)還打算兩個(gè)小時(shí)后去等她）的情況下，雙方代表擅自決定結(jié)束你們?nèi)暌詠?lái)的感情。你不至于像當(dāng)時(shí)文藝片的男主角般一沖而下申訴自己的觀感，只靜默地，你聽(tīng)完有關(guān)的判決和結(jié)案陳詞。待對(duì)方跨出了你家約莫三寸高的門檻后，你才從暗地里的木梯口走下漸漸放亮的樓底。這之間，在大廳的母親聞聲抬頭仰視你的走動(dòng)，進(jìn)而大步轉(zhuǎn)入飯廳的樓梯盡頭處虎立等你下來(lái)。

“你都聽(tīng)到了？”母親一臉怒氣。

“什么？”

“你要我由你父親向你轉(zhuǎn)告？”說(shuō)罷，母親的臉龐萎縮成一顆酸梅般，她嗚咽起來(lái)。必須許多年后，你才能明白母親這一層奇異的轉(zhuǎn)變。她替你抵擋并善后這一件事，你未能感激，還裝傻欺負(fù)她。

事情密密層層如大蔥，還沒(méi)那么容易就剝盡。兩天后，你剛從學(xué)?；氐郊遥改赣H已經(jīng)在大廳，還有你不熟悉的第三者和他們同坐，你的腳步聲引起他們的齊視。你父母以不甚靈光的馬來(lái)話告訴對(duì)方，你就是他們的兒子。

你還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么一回事，父親即以福建話向你問(wèn)罪。生平第一次蒙冤，使你緊張而只能笨拙地以貧乏的語(yǔ)言極力否定自己可能那么做。你還記得你說(shuō)那一件事不是你干的，很肯定不是你。止不住地，你提供大量的不在場(chǎng)證據(jù)——那一整天以至隔天早上，你一直和家人在一起用餐，做功課，足不出戶。你以眼神求助于父母為你作證。

沒(méi)有用，完全無(wú)效。你適才以福建話對(duì)一天的陳述，警方一句都聽(tīng)不懂。當(dāng)被要求以馬來(lái)文復(fù)述一遍時(shí)，你期期艾艾，說(shuō)一句想半句，更添嫌疑。

又隔幾天，案件才撤銷。你至今仍不清楚（也沒(méi)問(wèn)起）是誰(shuí)替你強(qiáng)出頭或有意嫁禍給你，以噴漆在依芳家的外墻涂鴉，題字者顯然清楚你們剛被迫分手。

重新粉漆的外墻，你現(xiàn)在再也看不出往昔涂鴉的手記。道士手搖冰淇淋小販常用的銅鈴，咿呀一大堆你聽(tīng)不懂的經(jīng)文，旁立一座紙?jiān)暮勒?，許多訪客在吃喝主人家備下的肉粥、汽水。你在這一切紅紅白白的熱鬧人生以外，像過(guò)去最后一次見(jiàn)面，你們之間才十多天不見(jiàn)，隔著一條馬路寬的距離，她眼低眉垂，時(shí)而又防備似的眼移一邊，你知道彼此再無(wú)別的可說(shuō)，因?yàn)樽钪匾臅r(shí)刻都是各自挨過(guò)，再要說(shuō)起，你們也無(wú)從表達(dá)那至深的難熬。

你們這一次跟上一次一樣只能對(duì)視無(wú)言，你和她黑白照。

四

回到雨夜的酒店，特別有一種身在異鄉(xiāng)的感覺(jué)。妻子已經(jīng)側(cè)身熟睡，準(zhǔn)備明天游走一番。蘑菇狀的床燈隱隱發(fā)光，從背后照到她半邊臉時(shí)，如水浮油，亮上加亮，像油臘的蘋果過(guò)水。兩個(gè)孩子后，妻的身體是吃一塊肉，長(zhǎng)一塊肉。上了床，你和妻共埋被窩，再不覺(jué)得房里的陰寒。手伸旁邊一按，房子黑成洞穴，獨(dú)有忘了拉上的窗簾開(kāi)成一個(gè)狹長(zhǎng)的“〈”形，透露出窗外細(xì)雨無(wú)聲地下，玻璃沾滿了一臉的水珠。壁鐘滴篤滴篤，像無(wú)數(shù)省略號(hào)。閉上眼。暗中，你想像那每一響慢慢軟化成血，從依芳頸項(xiàng)的刀傷漫溢，向下蝸流。那一頁(yè)多年以前久已熟悉的傳記又回來(lái)了，如此，你記下：

他（達(dá)利）忽然“看見(jiàn)”兩個(gè)軟表，就把它們畫了下來(lái)。其中一只掛在一棵枯樹(shù)上，欲滴如流。另一只癱瘓?jiān)谕僚_(tái)邊緣，折成一個(gè)倒裝的“Ｌ”字。其實(shí)還有，第三只就套在一只死眠的鳥的頸項(xiàng)上。那一只閉目的鳥具有一彎卷翹的眼睫毛。

還有，你以雙眼目睹的經(jīng)過(guò)

菜市場(chǎng)上。一個(gè)賣雞的婦人以極其熟練的手法提起一只褐色羽毛的母雞，往它頸項(xiàng)一抹，順而丟進(jìn)四方塑膠籠子。哧哧撲翅幾下，血水四濺……

還有，還有，轉(zhuǎn)化成文字的經(jīng)過(guò)

該名清道夫于清晨發(fā)現(xiàn)女死者時(shí)，在車座上的血已經(jīng)凝固成豬肝色。根據(jù)法醫(yī)官推斷，女受害者的遇害時(shí)間大概是凌晨?jī)牲c(diǎn)至三點(diǎn)左右。頸項(xiàng)上致命的一抹刀傷，相信為利器所割，長(zhǎng)達(dá)七公分，深達(dá)一寸。警方相信死者曾與兇手有過(guò)一番掙扎。

還有，血，時(shí)間，Dail，三位一體了。

緩緩地，你進(jìn)入妻的身體，完成了假期歡樂(lè)的一部分，仿佛一艘渡輪在你看不見(jiàn)的情況下，又抵達(dá)島上潮濕的港口。事后，一如往常，妻子很快以手（戴有翡翠手環(huán)的左手）攀上你脂肪暗堆的腹部，如藤緊纏。突然一股寒流登上脊背，多年以前，你就給一個(gè)人這樣抱過(guò)。

（選自《春來(lái)第一燕》／ 香港天地圖書有限公司）

·圖何文瑩·