王方杰
家住李家沱附近的李曉一家隨時面臨生與死的考驗!然而,這個癌癥之家卻以“一個都不能少”的意志和快樂的心態(tài)與絕癥抗爭,全家四口至今“一個也沒有少”。
有關(guān)專家說:這是醫(yī)學和生命的一個奇跡。
癌癥突襲美滿之家
在重慶機械研究所從事半導體的李曉一家過著小百姓的安樂日子:夫妻恩愛,兒女孝順,完美無缺。這種良好的家境一直持續(xù)到上世紀90年代初。
1991年,厄運悄然而至。9月的一天,李曉的妻子馬淑群突然感到腹痛,吃藥無效,他決定陪妻子到醫(yī)院去檢查。妻子檢查那天,站在門外等待結(jié)果的李曉見進去的病人都出來了,卻很久不見妻子出來。相熟的醫(yī)生悄悄地問他,怎么現(xiàn)在才來?病灶已呈菜花狀了,恐怕是癌。李曉頓時嚇了一跳,但他不相信這是真的。
第二天,李曉背著妻子把檢查過的結(jié)腸切片拿到重慶醫(yī)科大學化驗,得到的結(jié)果猶如晴天霹靂——結(jié)腸癌。
10月1日,馬淑群被推進了手術(shù)室,手術(shù)進行了將近8個小時,切除癌變的組織達4厘米×8厘米。20多天后,馬淑群被轉(zhuǎn)到康復病房,李曉這才松了一口氣,但為了鞏固手術(shù),還得化療。
為了照顧妻子,李曉按時退休,按他的身體和學識,完全可以再干上幾年。為了讓妻子多活幾年,他認為這樣值得。他堅持一個道理,手術(shù)后的癌癥病人只要營養(yǎng)好,抵抗能力強,便可渡過難關(guān)……
1994年,李曉陪妻子到醫(yī)院做檢查,熟悉的同事見面第一句話是:“你居然還活著!”58歲的李曉聽到這些樂滋滋的。馬淑群告訴筆者,她能活到今天本來就是個奇跡,這個奇跡離不開老伴。
在馬淑群患病期間,樂觀的李曉仍像模像樣地為長大成人的兒女們操辦了婚事。女兒李駿華的丈夫是無線電四廠的工人,兒子李震東的妻子在重棉一廠上班。盡管用去了老李所有的積蓄,但他一點也不后悔。
但后來發(fā)生的事卻把李曉逼上了絕境。
兒女相繼與癌“結(jié)緣”
2001年5月,女兒李駿華感到胃痛,到七院看過但沒有效果。6月5日,李曉親自帶女兒到重醫(yī)附一院檢查,遇到的情形竟然和10年前陪妻子檢查的情形一模一樣:胃癌!天啦!李曉簡直不敢相信檢查結(jié)果是真的!
為了讓女兒去做手術(shù),李曉反復給她做工作,望著瘦瘦的慈父,李駿華不忍心再去“折磨”他,于是含淚咬牙同意做手術(shù),但這時李家已是一貧如洗,沒有一分積蓄,李曉托朋友四處借錢,女婿也四處借錢。6月19日,他們終于湊齊了12000元手術(shù)費。李駿華60%的胃被切除掉,在化療過程中多次出現(xiàn)險情,她的白細胞下降到1 000至1 200。在李駿華病情最危重時,李曉通宵守著女兒,不讓其他人守候。
李曉做夢也沒想到,又一個不幸的事正等著他。
同年8月25日凌晨5時許,住在巴南堤墳的兒媳婦給李曉打來電話說李震東病了。李曉立刻趕到堤墳,有一段沒通公路,年邁的李曉背著兒子走了很長一段小路才將其送到醫(yī)院。李震東發(fā)病時口吐白沫,大小便失禁,唾液橫流。送到醫(yī)院不久,李震東竟出奇地恢復了平靜,對剛才發(fā)生的事一概不知,正準備起身回家,當過護士的馬淑群感到事情并不那么簡單,應(yīng)當繼續(xù)觀察。中午12時許,李震東再次發(fā)病,經(jīng)CT檢查,李震東患的是腦癌。死神再次降臨到李曉一家的頭上。
相互勉勵誰都不能少
在回家借錢的途中,李曉碰見了昔日的朋友,問他兒子怎么樣,李曉一下子就像孩子一樣地痛哭起來。借錢已是件很難的事,李曉決定變賣房子為兒女們治病,李曉住的房子有60多平方米,是廠里的舊房子,李曉找到銀行要求以房產(chǎn)做抵押貸款,但銀行稱政策不允許。沒有辦法,兒子還躺在病床上急需手術(shù)。萬般無奈之際,李曉找兒子工作的單位宗申集團的領(lǐng)導,找自己昔日的親戚朋友,得到一些援助。
8月29日,醫(yī)院對李震東進行了手術(shù)。
9月19日,所有的錢花光了,李震東不得不轉(zhuǎn)院至花溪醫(yī)院,以降低標準治療,這時,李震東的女兒出生不到8個月。待病情稍微得到控制后,李曉將兒女們都接回家護理。這樣便可以同時照顧3個病人,李曉成了家中惟一的護士,女婿和兒媳婦都有工作,李曉便挑起了護理3人的擔子。
一家3個癌癥病人本身就不多見,可幾個癌癥病人在缺醫(yī)少藥的情況下能活到現(xiàn)在更是一個奇跡,李曉到底用了什么妙方來挽留親人的生命?
日前的一個下午,筆者走進位于李家沱馬王坪后街李曉女兒的家,迎面撲來一陣藥味,但兩室一廳的房子顯得非常潔凈,廚房里的鋁鍋里正冒著熱氣,鍋里放著核桃樹皮和雞蛋,李震東戴著帽子,穿著牛仔褲坐在沙發(fā)上,神志很清醒,非??蜌獾卣泻粲浾摺4髦坨R的李駿華則坐在一旁打毛衣,在餐桌旁邊的墻上,書寫著一張“一個都不能少”的字幅。字跡雖不算好,但李駿華說是父親要她寫的,全家人要用它來共勉。
李曉告訴筆者,自從回到家后,日常的治療基本停止了,只服一些簡單的藥物,自從兒女們患上癌癥后,李曉采用老伴生病時常用的草藥白花蛇舌草加半枝蓮泡水喝,一直未間斷。此外,他們還“發(fā)明”了偏方:用核桃樹的皮、枝、根、葉等煮雞蛋,每次煮4個小時后方食用,有利于去淤化血,有一定的效果。目前3人病情都較為穩(wěn)定,一時不會有大的危險。
李曉每天的一項工作是給孩子們和老伴“減壓”,卸掉思想包袱,李曉對他們說:你越怕它(指癌癥),它便越不怕你。李曉還給老伴和孩子們找回刊有中國專家6年之內(nèi)攻破癌癥新聞的雜志,給他們打氣,一定要渡過這道難關(guān)。
除此之外,李曉每天還有一項工作便是陪兒子下棋,令人吃驚的是,得了腦癌的兒子居然勝多負少,讓他感到十分欣慰。
李駿華說,知道自己的病情后,真的想放棄治療,但看到60多歲的父親和丈夫執(zhí)著地努力,也放心不下哥哥和母親,還有7歲的孩子。既然不幸落到了一家人頭上,大家只有相互鼓勵,一起來戰(zhàn)勝病魔。原來心里很緊張,現(xiàn)在一切都很坦然了。即便某一天有一個人突然離去,大家仍會相依為命。兩年多來,大家還沒出什么意外,希望老天給我們一個機會,父親太不容易了。
李震東告訴筆者,他有很久沒看到自己的女兒了,很想女兒,妻子也很不容易,病情到了這個程度,他什么事情都可以接受,為了父母和妹妹,他會活好每一天。
馬淑群經(jīng)過10余年的癌癥考驗,眼睛已不太好,只能看清一兩米遠。盡管如此,在兒子病情加重時還要給兒子喂藥。在死神沒有降臨之前,李家照樣過著平常人的日子,柴米油鹽安排得井井有條。
堅強老人的兩點要求
今年大年初二,湖北襄樊一個名叫李銀杉的人打電話到李家,詢問李家3個病人的情況,之后寄了1 000元錢以表心意。李曉十分感動,他買了明信片寄給李銀杉向他表示新春的祝賀。
凡收到捐款,李曉都要寄一張明信片以表謝意,并且每年都要寄。李曉說,他目前只能用這種方式表達深情,直到他不在人世。
李曉告訴筆者,他希望在有生之年能夠看到兒女們好轉(zhuǎn)起來的那一天,他們的生命比自己的生命顯得更加重要,畢竟他們還很年輕。為了分散自己的“注意力”,李曉有時也到樓下同街坊鄰居打點小麻將,到樓上種點花草。
在李曉女兒家的廚房里,放了各種用來盛藥的瓶瓶罐罐,一只鋁鍋因長期熬藥熏得焦黑。櫥柜上一字排開4個不同的碗,李家的廁所里放著3個水桶,李曉解釋說為了節(jié)約用水,輪流使用,洗菜的水用來拖地,拖地后再盛到另一只桶里沖洗廁所,循環(huán)使用。
為了節(jié)省好心人捐的每一分錢,李曉自己和家人的鞋子爛了自己修補,在屋里的一角擺著一臺老式縫紉機,衣服破了便自己補好。為了照顧三個病人,他睡在客廳,隨時聽候使喚……
在接受筆者采訪時,李曉向筆者提出兩個要求,一是不要把他們現(xiàn)在的生活狀況寫得太凄慘;二是決不能通過媒體伸手向別人要錢。目前他靠夫婦倆共900多元的退休金生活,能夠維持生活。
(編輯祝健)