胡 琳
清明時(shí)去給安葬于安徽老家的父親掃墓,因?yàn)槔霞业靥幫钅仙絽^(qū)。一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后,滿山云蒸霧罩,一片氤氳之氣,給我憑添了不少追思之情。
按老家的習(xí)俗,出嫁的女兒是不能給長(zhǎng)輩掃墓的。因?yàn)槲覀兩硖幫忄l(xiāng),如遵循此規(guī)矩,怕是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向父親表達(dá)孝心了,所以族里的長(zhǎng)輩體諒我們小輩,默許了我的行為。
當(dāng)我們爬到山上,霧靄散去,陽(yáng)光漸起。父親的墳依山而建,坐南朝北,正前方是一片開(kāi)闊的田地,山腳下是淙淙的小溪。
一年不見(jiàn),墳四周已是雜草叢生,我和哥哥盡力清除雜草。想著父親生前也是整潔的一個(gè)人,讓他靜靜地長(zhǎng)眠在一片清爽、有風(fēng)相伴、有水相依的地方,也是我們僅能為他做的。
噴薄而出的朝陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)灑落在墓前。想著父親不是躺在冰冷的地底下,也有暖暖的陽(yáng)光包融著,我的心中增添了不少暖意。極目遠(yuǎn)眺,想著父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們的到來(lái),該有多么的喜悅,卻又要目送著我們離去,他又該多么的悲傷……子欲養(yǎng)而親不在,對(duì)于我來(lái)說(shuō)不免是心中永遠(yuǎn)的痛!“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”
記憶中的父親似有喋喋不休之感,對(duì)我們的關(guān)愛(ài)在當(dāng)時(shí)我的眼中卻是煩人之事。生活中的點(diǎn)滴小事他總是再三強(qiáng)調(diào)我們要做好;飯后碗中不能有飯粒;看完報(bào)紙一定要折回原處;毛巾用完后一定要張開(kāi)晾曬……因?yàn)槲业拇笠?,常被父親呵斥。也因?yàn)樯鷣?lái)粗心,直到現(xiàn)在我也沒(méi)有養(yǎng)成好的生活習(xí)慣。只是現(xiàn)在我把這樣的好習(xí)慣又當(dāng)成教育兒子的模式了。
我12歲就離家去縣城讀書。開(kāi)學(xué)那天,父親為我整理生活用品,我卻沒(méi)事似地站在一邊看著他忙乎。鄉(xiāng)下來(lái)的同學(xué)都羨慕我有這樣好的父親。
記得有一次,我從家里返校,原本說(shuō)好送我的小車,因?yàn)榕R時(shí)有事提前走了,父親只好用自行車送我去車站坐車。當(dāng)時(shí)是定點(diǎn)發(fā)車,兩個(gè)小時(shí)一班。我在那兒等著不免心里著急,不停地對(duì)父親發(fā)著牢騷。他卻總是笑著看著我,勸我別著急,別生氣。我上車時(shí)賭氣也沒(méi)和父親說(shuō)一聲再見(jiàn)。過(guò)了幾天,父親來(lái)信了,打開(kāi)一看,是他怕我心情不好,回校后會(huì)影響學(xué)習(xí),特意向我解釋。父親慈愛(ài)的話語(yǔ)感動(dòng)得我淚水奪眶而出。我為自己的任性、不明事理而深感內(nèi)疚。這件事在我的心靈上留下了深刻的烙印,雖經(jīng)過(guò)二十多年的風(fēng)雨洗涮,卻依然清晰如初。
我在縣城讀高中的時(shí)候,每隔幾天,父親都會(huì)趁著辦事的機(jī)會(huì)來(lái)學(xué)??次?,把他從報(bào)紙上工工整整抄下的比較適合我的文章送給我。父親寫得一手好字,有的文章篇幅很長(zhǎng),要抄下來(lái)恐怕也得花上半天時(shí)間?,F(xiàn)在想來(lái),父親為我抄這些文章的時(shí)候,對(duì)我有多深的期待啊!可我當(dāng)時(shí)卻不以為然,常常不經(jīng)意地把文章擱在一邊,偶爾才會(huì)看看。后來(lái),一次中考的文題恰與父親為我抄寫過(guò)的一篇文章巧合,這時(shí)我才明白,原來(lái)父親也是用心為我選擇的,從此我才對(duì)這些文章給予了應(yīng)有的重視。在我保留下來(lái)的父親的遺物中,還有幾篇這樣的文章,每次看到它們,我就仿佛看見(jiàn)了父親伏案摘抄的情景,每每情難自已。
父親的老家是山區(qū),到了每年的清明時(shí)節(jié),農(nóng)婦們都上山挖春筍。挖回家后的春筍,一時(shí)吃不了,把它的筍衣層層剝?nèi)?,只留下最嫩的筍心切成片后水煮,置于大陽(yáng)底下曬干,想吃的時(shí)候再放入水中浸泡,味羌清純,有一種獨(dú)特的山珍之氣。我想,父母之愛(ài)正如這層層的筍衣,年少不經(jīng)事時(shí),一層一層地剝?nèi)ブ?,方可感受真情。而如今,只要想到父親,我周身頓時(shí)就會(huì)被蕩漾的愛(ài)意所包圍,我能真切地感受到曾經(jīng)得到的愛(ài)意有多濃!
“把愛(ài)全給了我把世界給了我,從此不知你心中苦與樂(lè),多想告訴你,告訴我心中一直都懂你……”聽(tīng)這首歌時(shí),我曾潸然淚下,為它流露出的真情,也為自己的心聲從未以如此明白的方式向父母表達(dá)過(guò)……
時(shí)至今日,雖然我已沒(méi)有了父愛(ài),但是,愛(ài)的春華秋實(shí)我已經(jīng)深深品味。有時(shí)我也想,自己如春筍一般,有愛(ài)的甘霖的滋潤(rùn),假以時(shí)日,必以燦爛的英姿回報(bào)于父親曾給我且一直伴于我的深情。那時(shí),如果父親有知,定會(huì)含笑于九泉。