吳志菲　馮曉云

在那個相聲只是一門生存手藝的年代，他的從藝透著心酸，嘴上功夫背后還有一家近十張嘴在等著他供養(yǎng)!但誰又能說苦難不是命運的恩寵?如果父輩靠說相聲發(fā)財致富了，中國就可能少了一位相聲奇人，他的笑更多的是為了他人。

馬三立給人的突出印象就是瘦，而且?guī)资陙硪恢比绱?。馬老生前說過：“我從小就這樣，最重達到92斤，現(xiàn)在嘛，只有86斤。”

有人說，馬三立從來自己不笑，真能繃住勁兒!生活中不知是否有誰看過他的笑容，即使有，我想那笑其實也是苦澀的。他活了90歲，從藝卻達80年，這看似簡單的人生履歷透著多少無奈?從一個“撂地”糊口的藝人，到讓億萬觀眾喜愛的藝術家，他飽嘗了舊中國藝人的苦辣辛酸，也經(jīng)歷了新社會文藝工作者的揚眉吐氣，他把畢生的精力全部貢獻給了人民喜聞樂見的相聲藝術……

1927年秋天，馬三立抖的平生第一個“包袱”竟是家境的辛酸。那年，馬三立住在天津南市“三不管兒”的福安街同善里的大雜院，就讀于美國教會創(chuàng)辦的匯文中學。同學們一進中學就置辦好嶄新的校服，而馬三立身上穿的是一件拆大改小的舊大褂，袖子上還有兩塊補丁。先生、同學們笑話他，說沒有校服別上學了。父親馬德祿靠說相聲糊口，家里是吃了上頓沒下頓。父親東拼西湊幾塊錢要給他買校服，馬三立搶著對父親說：“讓我去買吧，我會?！庇谑歉赣H叮嚀又囑咐：“記住，試好尺寸，買合適了!”等馬三立買回校服往身上一試，校服起碼大三號，把瘦骨伶仃的他整個包了起來，父親急了……馬三立揚起兩只胳膊，如同戲臺上老生抖袖，一雙小手“終見天日”。他說：“我想，冬天套棉襖，明年我再改，還能穿……”父親嘆口氣說：“唉，鬧了半天，你的‘包袱使在這兒啦!”

相聲能給觀眾帶來歡笑，然而，馬三立的生活卻不是妙趣橫生，一生中嘗遍了苦辣酸甜。他不是命運的寵兒，就連藝術中也帶著人生的苦澀。由于家境不好，馬三立的父親和兄長不得已也讓他吃這碗“開口飯”，馬三立1929年開始了他坎坷而漫長的藝人生活，1930年開始登臺演出，拜周德山(周蛤蟆)為師。拜師不久，就跟著師父、師兄弟們“撂地”說相聲。由于他愛看書，平日好動腦筋，很快就成了師兄弟之中的佼佼者。此后，甭管是“撂地”，還是走街串巷，舞臺對于馬三立講已不再是生疏之地，因此也有了一大批盯住他、喜歡他和捧著他的“追星族”。馬三立使“活”逐漸得心應手，也更加變得“調(diào)皮”起來，更加有了靈氣。

1948年春，馬三立來到北平，應了兩處活計，分別在王府井鳳凰廳茶社演出和在華聲電臺說相聲兼報廣告。這時，馬派獨有的段子已深入人心，《開粥廠》里的“馬善人”成了他的昵稱。聽眾紛紛給電臺寫信、打電話，點播“馬善人”的節(jié)目。在舞臺上，日益走紅的馬三立頗有自知之明地表示：“聽眾們沒見過我的廬山真面目，很難猜想我是什么模樣。當然，您看了我的相貌后，深表遺憾。這不能怪我，我自己也不愿長成這樣……”觀眾情緒高漲，一傳十、十傳百，說：“看馬三立的長相比聽他的相聲還逗!”

1952年，馬三立主動報名參加抗美援朝慰問團。要知道那是常寶坤在朝鮮前線剛剛犧牲后，馬三立做出的選擇。在坑道里、山坡上，在敵人的炮火聲中，馬三立的相聲給戰(zhàn)士們帶來了歡笑。事過多年，當年的志愿軍戰(zhàn)士還珍藏著馬三立的劇照。

1984年，馬三立入黨了。這是他很久以來的追求，古稀之年他追求到了。他一向關心國家大事，北京申奧成功，老人激動得半宿沒睡，還打趣說要保養(yǎng)好身體到奧運賽場去舉重。天津曲協(xié)秘書長、著名快板書表演藝術家張志寬對記者說：“我是馬老的入黨介紹人。說實話，人不在輩分大小，在于為人處世，老先生之所以受人尊重就在于他的人格。他生前曾經(jīng)和我開玩笑說，‘不要在我死后在報紙上說什么重大損失，趁我活著身子骨硬朗的時候把我的肚子掏空了，我死了也就沒有什么遺憾了?！?/p>

說起自己的名字，馬三立說：“古書日：君子有三立——立德、立功、立言，我希望我這一生永遠朝著這個方向努力?！苯K其一生，他做到了。馬三立把為觀眾演出看成是天大的事，為此他一生都把觀眾視為衣食父母。他常說，人家買票看我們的表演是對我們的關愛；他們懂相聲、愛相聲，我們不能騙觀眾。

馬三立無疑是屬于相聲的，單是他那相貌就會讓人聯(lián)想到相聲——瘦削的身材，自稱體重從來沒超過100斤，濃密的頭發(fā)永遠梳成“中分”，與細小的眼睛配套的是一對大耳朵，一張嘴，“包袱”滔滔不絕，由不得你不樂。80年的舞臺生活，中國能有幾個?世界能有幾個?

聽馬老的相聲，你會感到很從容，并能在從容中細細玩味。在他的相聲里，你不會聽到刻意的討笑，沒有故弄玄虛的噱頭，也沒有刻意的嘩眾取寵。他的相聲是實實在在說給觀眾聽的，而不是自己逗自己。他說相聲的口氣總是平和的，開始也總是平淡的，每個段子似乎鋪墊得很長，其實他是在慢慢地帶你人戲，到最后總會給你一個驚喜，抖開一個大大的“包袱”，不由得你不笑，不由得你不想。他的相聲展示給觀眾的不僅僅是幽默，更有生活的哲理與智慧，所以，他的相聲是留在人們心里的。

聽馬老的相聲，你會不由得想到你身邊的人。在馬老的相聲里，仿佛都有他們的影子。馬老的相聲一般沒有“重大題材”，反映的多是老百姓的生活，是他們零零碎碎的瑣事。他曾說的那段膾炙人口的相聲《買猴》，講的就是一個“馬大哈”如何把別人要買的“猴牌”肥皂，誤買成3只猴子的故事，令人捧腹不止。他的《吃元宵》、《相面》等作品同樣刻畫的也是小人物的生活趣事。正是在這一件件看似平凡的小故事中，為人們提示出了生活的情趣與藝術，催人思考，令人回味。

據(jù)悉，在完成2001年底的告別演出之后，馬老就又回到了天津市總醫(yī)院進行癌癥的治療。病情稍有穩(wěn)定后，曾出院在小兒子馬志良家中住了一段時間。2002年4月，馬老病情又有反復，于是再次住進醫(yī)院。沒想到，這一住就再也沒有出來。

春節(jié)前夕，馬老的小兒子馬志良曾打算把父親接回自己家，過了年再回醫(yī)院。但由于此時馬老病情已開始很不穩(wěn)定，一家人只能放棄了這個愿望。從除夕開始，馬老出現(xiàn)一系列險情，初二、初四、初七幾次出現(xiàn)高燒等癥狀。但由于治療及時，馬老幾次脫離危險。2月10日下午三四點鐘，馬老再次病危，出現(xiàn)呼吸困難等癥狀。天津市有關領導聞訊趕到醫(yī)院，指示醫(yī)院全力搶救。搶救后，馬老情況暫時穩(wěn)定。老人家雖已不能講話，但意識一直非常清醒，問他是不是“冷了”、“不舒服”，都能夠點頭示意。2月11日早晨6時左右，守護在病床周圍的兒女們突然發(fā)現(xiàn)馬老再次出現(xiàn)呼吸困難的情況，而且呼吸越來越乏力，于是趕快叫醫(yī)生。病房內(nèi)馬老躺在床上，床邊擺著各種各樣的治療器、檢測儀。馬老的鼻子上插著輸氧管，側(cè)臥著，嘴里不停地叨念著什么，可誰也聽不清。他這是在與喜愛他的觀眾作道別?還是在冥冥之中看見了先他而去的賢妻甄惠敏?保姆問馬老“是不是想翻身舒服一下”，馬老點頭。在眾人的幫助下，馬老翻了一下身。翻過身后，老人家喘息了兩下，平靜地停止了呼吸。醫(yī)生們趕到病床前迅速實施急救，進行心臟按壓，家人們眼睜睜地看著心臟監(jiān)護儀上跳動的曲線，最終變成了一根直線。由于呼吸和循環(huán)系統(tǒng)衰竭，馬三立在親人的環(huán)繞中永遠地閉上了那張妙語連珠的嘴巴。

(編輯祝健)