宋　逖

茨維塔耶娃曾對(duì)阿赫瑪托娃說(shuō)：“鄉(xiāng)下的圣母像像我?！痹诖笄逑吹哪甏?，她祈禱讓阿赫瑪托娃活下去，在致后者的信中說(shuō)：“請(qǐng)立即回復(fù)，請(qǐng)把地址抄在墻上，以免丟了?！钡?，茨維塔耶娃沒(méi)有寫在信里的事是，在那“等待尖刀已經(jīng)太久了”的日子里，在那共青團(tuán)學(xué)校的合唱隊(duì)偶爾飄出的莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲的猶疑中(這肯定是幻覺，當(dāng)茨維塔耶娃的信札在廚娘和哈姆雷特的怒火回廊中傳遞；當(dāng)她無(wú)法回到童年無(wú)數(shù)次光顧的舊唱片店或外省令“一場(chǎng)大雪褪色”的墓地公園——這肯定是幻覺。值得一提的是，這同樣也是“折磨”過(guò)約瑟夫·斯大林的幻覺，甚至在后者死的時(shí)刻唱機(jī)上放的還是那張莫扎特的唱片)，茨維塔耶娃沒(méi)有告訴阿赫瑪托娃的是——在秘密的“互相鼓勵(lì)”中，在茨氏低聲地朗誦阿赫瑪托娃的詩(shī)句時(shí)，在她的肩胛上出現(xiàn)了秘密的鞭笞痕印。許多年過(guò)后，這些詩(shī)歌的回聲同樣出現(xiàn)在肖斯塔科維奇的音樂(lè)中——《瑪麗娜茨維塔耶娃詩(shī)六首——作品143號(hào)，為女低音和鋼琴作》。這來(lái)自集權(quán)主義的詩(shī)歌的“秘密鞭痕”出現(xiàn)在女詩(shī)人的肩胛上，從未被人所知。所以，茨維塔耶娃才告訴被喻為“俄國(guó)詩(shī)歌的月亮”的阿赫瑪托娃說(shuō)：“鄉(xiāng)下的圣母像像我……”而據(jù)說(shuō)后者在賣掉一尊東正教的小圣像時(shí)也在幻覺中聽到茨維塔耶娃在為自己朗誦詩(shī)句，她最后的詩(shī)句——“我為六個(gè)人準(zhǔn)備了餐具，卻把第七個(gè)忘了”。是誰(shuí)未能來(lái)赴宴，而邀約卻早巳發(fā)出。茨維塔耶娃要求阿赫瑪托娃——在某種程度上是繆斯的化身，把詩(shī)歌當(dāng)做一種地址抄在墻上，“以免丟了”。在那詩(shī)歌成為一種禁忌的年代，詩(shī)歌，就是墻上的“火月亮”，使蘇維埃的首都充盈了異教的氣息。肩胛上出現(xiàn)秘密鞭痕的“鄉(xiāng)下的圣母”是隱匿不為人知的，這意味著茨維塔耶娃做好了準(zhǔn)備——荊冠已經(jīng)被戴上，這是命中注定的詩(shī)人的命運(yùn)!

茨維塔耶娃曾問(wèn)在女人的披肩下面有什么?這個(gè)掩蓋肩胛鞭痕的女詩(shī)人在生命的最后一刻，曾謀求在即將開設(shè)的作協(xié)食堂中得到一份洗碗工的工作，但這一申請(qǐng)?jiān)獾搅俗鲄f(xié)的拒絕。茨維塔耶娃并沒(méi)有把最后的“地址”抄在墻上，但她頭戴的流血的荊冠卻在她生命的最后一刻變?yōu)闊肴嫉摹盎鹪铝痢?，——?shī)神的地址并沒(méi)有丟，因?yàn)樗暗却獾兑呀?jīng)太久了”，因?yàn)樵缭诙嗄暌郧八驮f(shuō)過(guò)“天空之上是我的葬禮”。

在茨維塔耶娃的散文和回憶錄中，存在著一種來(lái)自界限那邊的“語(yǔ)法的酒”。唯有在閱讀茨維塔耶娃和曼杰斯塔姆的散文時(shí)可以令我出現(xiàn)更多的幻覺，誠(chéng)如我在讀書札記中所寫的：“拋物線結(jié)冰了，但星星們卻從未入睡?！痹谏⑽牡氖澜缰?，茨維塔耶娃的大教堂仍在“緩慢地生長(zhǎng)”。茨維塔耶娃曾說(shuō)沒(méi)有“用于寫作的桌子”，她的一些信就是在火車上寫的。對(duì)于茨氏而言，散文相對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作而言，是一種“減速”和休息，然而在茨氏的書信里卻存在著和她的詩(shī)歌創(chuàng)作同樣的加速度——也就是同樣令女詩(shī)人的肩胛烙現(xiàn)鞭痕的“流亡的語(yǔ)速”。那是寫在墻上的，要求惟一的讀者是詩(shī)人本人的命運(yùn)女神的禁忌。伊凡·戈?duì)栐鴮⒃?shī)歌比喻為“第七朵玫瑰”，那在此之后的不可能的“詮釋”，使禁忌的克星成為可能：另一個(gè)例子是，最神秘的德語(yǔ)大詩(shī)人保羅·策蘭的詩(shī)作為一種“逼迫之光”全部(?)出版后，他的書信、日記作為“一種禁忌”要等到2020年才能出版?；蛟S，我猜想，當(dāng)我閱讀《茨維塔耶娃文集》中譯成漢語(yǔ)長(zhǎng)達(dá)447頁(yè)的書信集時(shí)，那里面藏著什么樣的“禁忌的克星”，流血的桂冠仍在，死者仍在開往邊境的車上，你也仍舊年輕仿佛能回到童年——在茨維塔耶娃的書信中，命運(yùn)女神有意命令你“忽略”掉的文字是什么?在那里也如同在茨氏晚期的詩(shī)歌里，甚至有時(shí)連詩(shī)人自己也認(rèn)不出那戴著面紗向自己走回的女子是誰(shuí)。詩(shī)歌的最后一句將永不被“許可”完成，那是另一種意義上的斷頭臺(tái)——ikg拋物線結(jié)冰了，但星星們卻從未入睡”。在茨維塔耶娃的信里，也有這樣一種面向不可能的“未來(lái)”的警覺的聽力。這一切和她的詩(shī)歌一樣，女詩(shī)人用披肩隱蔽著在自己肩胛上出現(xiàn)的秘密的鞭痕——但是時(shí)候認(rèn)出她了，是時(shí)候讓她的詩(shī)歌在天上走回我們，是時(shí)候把我們的“住址”也抄寫到墻上去。

最近一段時(shí)間，我一直在聽古拜杜麗娜(Sofia Gubaidulina)的《臨終七言》，茨維塔耶娃的形象卻從音樂(lè)中不時(shí)浮現(xiàn)，宛如走過(guò)冥河的天使，我從中聽出了一種未來(lái)主義的恐怖。茨維塔耶娃的書信正是她自己的“臨終七言”。我想，作為肖斯塔科維奇的學(xué)生，古拜杜麗娜那充滿流亡的鄉(xiāng)愁的眼神在精神上也更契合茨氏的詩(shī)歌?；蛟S，詩(shī)神作為一位復(fù)仇者已經(jīng)回來(lái)了——請(qǐng)將住址抄在墻上——從命運(yùn)之神手上取回詩(shī)歌之火的人必將經(jīng)歷忘川。讀一讀這一段吧：“我歌唱，伴隨著絲綢破裂的聲音……”在茨維塔耶娃的晚期詩(shī)歌最重要的甚或是在她的書信中，我始終能明晰地感受到這作為“臨終七言”般的“絲綢破裂的聲音”。這種詩(shī)學(xué)意義上的(非宗教意義上)使茨維塔耶娃將那從“鄉(xiāng)下取回的小圣像”變幻作了熾烈在天空上燃燒的“火月亮”。(比較一下被視為俄國(guó)詩(shī)歌“月亮”的阿赫瑪托娃吧，她的寫于大恐怖時(shí)期的代表作《安魂曲》——從哪一種意義上而言，阿赫瑪托娃這位詩(shī)歌的“活下來(lái)的姊妹”，是為茨維塔耶娃這位自殺者而寫的，在茨氏身后還有成千上萬(wàn)的死者。阿赫瑪托娃的“安魂”在何種程度上帶領(lǐng)茨氏涉過(guò)忘川，走向另一個(gè)國(guó)度里詩(shī)歌的祭壇和十字架，而仰望鄉(xiāng)愁浩大的天空之上，火月亮仍在熾猛地燃燒——我歌唱，伴隨著絲綢破裂的聲音。)

而許多年后，俄羅斯女作曲家古拜杜麗娜用巴揚(yáng)(Bayan)手風(fēng)琴、大提琴和小提琴“再現(xiàn)”了茨維塔耶娃和詩(shī)歌的姊妹們涉過(guò)冥河的歷程。這稱作《EVEN WORD》或者《CONCERTO FOR VIOLA AND．OR-CHESTRA》，后者這首題獻(xiàn)給YURIBASHMET<巴什麥特)的作品題目就叫《冥河》。只是古拜杜麗娜將茨維塔耶娃的“火月亮”變成了意識(shí)流深處的“回不來(lái)的復(fù)仇女神之船”，黑暗空曠如冥河的無(wú)名之地。所以，在聆聽古拜杜麗娜的音樂(lè)時(shí)，我寧愿將之視為是對(duì)我熱愛的茨維塔耶娃的紀(jì)念，在我的幻覺中，我們的詩(shī)歌姊妹終于能從那邊回來(lái)了，她仍頭戴流血的桂冠，肩胛上的鞭痕冷如新月……她代替我們將我們的名字寫在“那一邊”的墻上……只是，我們尚未作好準(zhǔn)備，一如茨氏生前的預(yù)知……“我把六個(gè)人的餐具擺上桌，卻忘了第七個(gè)……”