風(fēng)信子

“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”阿赫瑪托娃以哀泣的繆斯形象承擔(dān)了沉重的命運(yùn)，支撐她的除了對(duì)祖國(guó)和故土的熱愛(ài)，還有終生不泯的愛(ài)情信仰。

阿赫瑪托娃20歲時(shí)嫁給了古米廖夫，在此之前因?yàn)樗木芙^，古米廖夫曾經(jīng)多次想自殺，縱然古米廖夫深情款款，兩位詩(shī)人最終還是未能完成相濡以沫的婚姻之旅。她說(shuō)：“我們倆做未婚夫妻的時(shí)間太長(zhǎng)了，我在塞瓦斯托波爾，他在巴黎，等到1910年結(jié)婚時(shí)，他的激情已經(jīng)消耗殆盡了。”8年后，這段波瀾起伏的姻緣結(jié)束了。同年，阿赫瑪托娃嫁給了學(xué)者希列依科，此人很神，精通40門(mén)語(yǔ)言。但希列依科很反感阿赫瑪托娃寫(xiě)詩(shī)，也不愿意生兒育女。短暫的兩年婚姻后兩人分居了。1922年，阿赫瑪托娃與蒲寧相識(shí)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)15年的同居生活。

阿赫瑪托娃才貌雙全，情事不斷。帕斯捷爾納克也對(duì)她傾慕多年，時(shí)常嘆息著說(shuō)，倘若沒(méi)有阿赫瑪托娃，他就無(wú)法活下去。1945年，36歲的牛津?qū)W者以賽亞·伯林愛(ài)上了這位比他年長(zhǎng)20歲的女詩(shī)人，這場(chǎng)驚世之戀使阿赫瑪托娃陷入了更大的麻煩中。斯大林獲悉兩人會(huì)面后說(shuō)了句：“如今，我們的修女和英國(guó)間諜勾搭上了?！彪S即她被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開(kāi)除。雖然阿赫瑪托娃詩(shī)名遠(yuǎn)播，但她的作品長(zhǎng)期處于被禁止發(fā)表與出版的局面。為了糊口，這位優(yōu)秀的女詩(shī)人只能去做關(guān)于普希金作品的學(xué)術(shù)研究以及外國(guó)詩(shī)歌的翻譯工作。

著名的冷戰(zhàn)開(kāi)始了。阿赫瑪托娃與伯林天各一方。1966年，阿赫瑪托娃死于心肌梗塞，享年77歲。

詩(shī)人都是敏感而脆弱的。在與糟糕的世界的對(duì)抗中，詩(shī)人為了堅(jiān)守個(gè)人的純真寧可自戕。但阿赫瑪托娃并非如此，在她漫長(zhǎng)的人生歷程里，她經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，熬過(guò)了冷戰(zhàn)。1921年，古米廖夫因?yàn)榉锤锩锉粯寷Q。此后，兩人的兒子列夫兩入監(jiān)獄，罪名都和他的名人父母有關(guān)。她承受了比一般人更為深沉的痛楚，且總能忍耐著挺過(guò)來(lái)，就像有9條命的貓一樣。更難能可貴的是，阿赫瑪托娃被命運(yùn)鞭笞時(shí)模樣并不難看，相反，她從來(lái)都以雍容著稱(chēng)。即使在因政治恐怖而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)的年代，貧困的阿赫瑪托娃也固守著知識(shí)分子的尊嚴(yán)，仍然是那個(gè)裹著深色披肩、緊抱雙臂、頭發(fā)綰于腦后、神態(tài)舉止宛若女王的貴婦?？嚯y把她折磨成頑強(qiáng)堅(jiān)韌的女人。像這樣有著強(qiáng)大生命意志力的女詩(shī)人，本來(lái)就是一個(gè)奇跡。她穿越了黑暗的歲月，于逆境之中磨礪出從容。她是俄羅斯不曾彎曲的那一根脊梁，脖頸處有著優(yōu)雅的曲線(xiàn)。

（依 巖摘自《花溪》2009年第1期）