木頭ｄｕ

戲有多難寫，劉東人嚼爛了筆頭

女兒的電話如同糾纏的繩子

大腦彈著亂調(diào)，手指絆著繩索

被男性欺負(fù)是女人最足的戲份

想起春閨啼血，女子烏發(fā)蔽日

淚濕衾枕，窗外停著黃月

楊柳扶窗，不住的鴉鳴

劉東不知覺嚼到了手指

戲是生命，劉東最早的豪言

寫在大學(xué)日記簿

而后戲是生活，劉東自豪的語(yǔ)言

寫在30年前，揭開新娘頭紗

戲是生計(jì)，劉東回頭聽到門響

這句話就寫在他臉上

片斷

一

八年前的車廂空空蕩蕩

一個(gè)陌生的孩子像一棵寂寞的麥子

突然長(zhǎng)在我對(duì)面

他對(duì)我笑笑,作為試探

車窗外一畦黃花,開向太陽(yáng)

我感到尷尬

因?yàn)槲倚θ莼璋?，像舊皮革

但它很快光鮮，被一個(gè)太陽(yáng)的孩子

照亮

二

孩子突然消失，又出現(xiàn)

孩子又消失，又出現(xiàn)

他對(duì)著檢票的身影微笑

跟我說

習(xí)慣性脫臼你知道吧

我是習(xí)慣性腹瀉

三

就是這樣一個(gè)下午直到黎明

一個(gè)孩子為了看到父親

上了陌生火車

趕往陌生城市

跟一個(gè)陌生人問醫(yī)院的情況

他說他帶了禮物

一個(gè)彈弓和一書包鳥

他說他想他爹，然后哭了

他說他娘也想，可是沒錢

他問我，是不是沒錢不能想爹

我沉默得像失去信仰的牧師

孩子在昏黃的燈里蜷縮身體

抱緊書包

他說，這些給爹

養(yǎng)身體

四

風(fēng)在凌晨的亂星里陌生

一個(gè)有票的人和一個(gè)沒票的孩子

走著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌

我跟在他的后邊

我需要方向

我其實(shí)也是一個(gè)孩子