李鳳奎

劉亮程的散文集《站在黃沙梁邊上》，集中寫一個(gè)富于詩(shī)性與哲意的村莊：黃沙梁。他以平靜而略帶憂郁的敘述基調(diào)，新鮮而兼具機(jī)智的藝術(shù)感覺，瑣細(xì)而不失深度的生活體味，在對(duì)這個(gè)村莊，確切說是在對(duì)自然和生命的詩(shī)性觀照與哲意沉思中，映現(xiàn)了幾千年中國(guó)農(nóng)村的世事滄桑，揭示了民族生活中的樸素真理。他樸素曠遠(yuǎn)、唯美寧?kù)o、充滿欣悅感和令人悄然動(dòng)容的文字，達(dá)到了漢語(yǔ)寫作的深沉博大的質(zhì)地。他以此構(gòu)建的村莊也因此具有了詩(shī)性的遙遠(yuǎn)靈動(dòng)與哲意的高瞻深睿。

作者無(wú)意于進(jìn)行歷史傳奇與苦難的演義，而是著力于呈現(xiàn)自然和生命的樸質(zhì)狀態(tài)，借以傳達(dá)在民間沉潛已久幾成絕響的自然與生命的遙遠(yuǎn)的回聲。他只是用一把鐵锨，在屬于自己的那塊土地上挖掘下去，而他從深深的地層下所汲取到的對(duì)生命、自然和語(yǔ)言的體驗(yàn)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了鄉(xiāng)土的世界。書中展現(xiàn)的個(gè)人精微的感覺和獨(dú)特的心靈敏感，使他的描寫對(duì)象無(wú)不洋溢著詩(shī)歌的韻致與哲意的深邃，讀之令人怦然心動(dòng)又深長(zhǎng)思之。他對(duì)那些從不被我們放在眼里的動(dòng)物、植物，進(jìn)行了轟轟烈烈的壯歌式的禮贊。在他的筆下，驢是一位智者、圣者，牛是苦難生活的牽引者和古老歲月的反芻者，狗是村莊的代言人，鳥是一個(gè)事件或一種道理的講述者，連老鼠也應(yīng)該“有一個(gè)好收成”。一株草、一棵樹、一滴水、一片云，無(wú)不充盈著愛與善意，“替匆忙的我們?cè)谕林性?，在風(fēng)中駐足，在云中淺唱……”。在這里，所有的物件都是人的朋友，它們都有著和人同樣尊貴的生命，甚至更具生命的尊嚴(yán)與美麗。它們和人的交融，讓人感受到自然的無(wú)限性和生命存在的悲劇內(nèi)涵。

作者對(duì)詩(shī)性和智性語(yǔ)言的追求幾乎臻于化境。他知道，只有在語(yǔ)言中將自己個(gè)性、自由且有銳利發(fā)現(xiàn)的感知貫徹出來(lái)，精神的奇跡才會(huì)在語(yǔ)言中崛現(xiàn)。他對(duì)人生、死亡、故鄉(xiāng)等命題的闡釋，看似漫不經(jīng)心卻殫精竭慮，貌似自說自話卻慘淡經(jīng)營(yíng)。他筆下的人生呈現(xiàn)著生生不息而終歸荒蕪的天地倫常：“其實(shí)人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代人的一生熟透在時(shí)間里，浩浩蕩蕩，無(wú)邊無(wú)際。誰(shuí)是最后的收獲者呢？誰(shuí)目睹了生命的大荒蕪——這孤獨(dú)的收獲者，在時(shí)間深處的無(wú)邊金黃中，農(nóng)夫一樣，揮舞著鐮刀。”他這般詠唱“我死了”之后的世界以及對(duì)這個(gè)世界的深情眷念：“在我消失的另一世還有蘆葦和鈴鐺草嗎？還有塵土和露水嗎？還有天空、鳥群和風(fēng)中的院門嗎……”。他如此袒露他化解不開的故鄉(xiāng)情結(jié)：“回啊，如果有第二次，如果真有第二次，我還從你這里開始——像再長(zhǎng)出麥子和玉米，再結(jié)出蘋果和草籽，再開放蘭花和月季一樣，讓你再生出我。我沒有天堂，只有故鄉(xiāng)?！倍凇豆餐募摇分?，他借一只“黑母羊”描寫對(duì)家園的眷戀與向往：“一個(gè)夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽見門哐哐直響。父親提馬燈出去……打開門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谀秆蛘驹陂T外，眼角流著淚。”讀著這樣的文字，仿佛在聆聽詩(shī)人的深情詠嘆和智者的精神獨(dú)語(yǔ)，字字句句彈撥著我們的心弦，開啟著我們的心智。其天然而又刻意的語(yǔ)言魅力，簡(jiǎn)潔而又準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)力量，讓人有一種來(lái)自靈魂深處的感動(dòng)與悲憫。

對(duì)作者來(lái)說，黃沙梁不是一般意義上的故鄉(xiāng)，它既是他的生存之地，又是他的精神居所；既是他的出發(fā)地，又是他安妥靈魂的地方；它既是現(xiàn)實(shí)的，又是心靈的。他迄今為止幾乎所有文字都寫他生活多年的這個(gè)村莊。他的目光既犀利地透視腳下的漠漠黃沙，也深情矚望頭頂閃爍不定的漫天星斗，這使他于不知不覺間走進(jìn)了詩(shī)與哲學(xué)。對(duì)于這個(gè)村莊而言，作者的表現(xiàn)手法也許略嫌單調(diào)，其言說方式也許有些雷同，其文字的背后也許隱含著不易察覺的矯情……這都掩不住它所獨(dú)具的圣潔的詩(shī)性光輝和莊嚴(yán)的哲理意蘊(yùn)。

《站在黃沙梁邊上》劉亮程著山東文藝出版社2002.10定價(jià):28.00元