趙長(zhǎng)天
李肇正過(guò)世的消息來(lái)得太突然了,他才四十九歲啊!
我和他相識(shí)多年了,但來(lái)往不多,也算是君子之交吧。記得好像是1997年前后,那時(shí)我還當(dāng)著作協(xié)的秘書長(zhǎng),參與組織一些創(chuàng)作活動(dòng),因?yàn)橐幰惶住按笊虾P≌f(shuō)叢書”,找到了李肇正。當(dāng)時(shí)他從安徽調(diào)回上海不久,因?yàn)樘幨碌驼{(diào),和上海文學(xué)界幾乎沒有來(lái)往。我是在雜志上看到這個(gè)名字的。在外省市的一些文學(xué)刊物上,他的小說(shuō)常常打頭條,有的還被《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。如果倒退十年,在八十年代,他早就大紅大紫了??上吧环陼r(shí)”,在九十年代,文學(xué)走到社會(huì)的邊緣,已經(jīng)很少有人認(rèn)真讀小說(shuō)了。已經(jīng)出了名的作家,依然出著名;沒有出名的作家,就很難出名了。特別是像李肇正這樣,毫不張揚(yáng),不會(huì)包裝自己,只顧埋頭寫字的作家,就更加難以引起社會(huì)的注意。況且,他的寫作手法也是老實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義,什么標(biāo)新立異也沒有,即使要評(píng)論炒作也難以找到由頭。
李肇正似乎很安于這樣的狀態(tài),他像個(gè)老農(nóng)民,默默無(wú)聞地在田里耕作,把寫作當(dāng)成一件普通的事情來(lái)做。正因?yàn)樗炎约悍旁谶@樣一個(gè)位置,所以,他和他筆下描寫的生活在社會(huì)底層的普通人有著天然的血緣聯(lián)系,他成了平民的代言人。
那時(shí)候,他在中國(guó)中學(xué)做高三語(yǔ)文教師。帶畢業(yè)班,是非常吃力的事情。為了保證他的創(chuàng)作時(shí)間,我通過(guò)一位熟悉的副區(qū)長(zhǎng),向他們學(xué)校打招呼,想辦法給他請(qǐng)創(chuàng)作假。可他自己卻表示不愿請(qǐng)假。他說(shuō)學(xué)校對(duì)他很好,好不容易把他從外地調(diào)回來(lái),他不能把學(xué)校當(dāng)一塊跳板。他的態(tài)度令我尊敬。這是個(gè)懂得報(bào)恩的人。
就這么,好多年過(guò)去了。我不斷看到他源源的新作,有小說(shuō),有影視劇。偶爾碰到,就隨便聊幾句,難得也會(huì)通個(gè)電話。除了那次編輯“大上海小說(shuō)叢書”,為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《躁動(dòng)的城市》,我們長(zhǎng)談過(guò)幾次,后來(lái),就沒再深談過(guò)。大家都各自忙著自己的事情。我總覺得,以后,有的是交流的機(jī)會(huì);想不到就此訣別!
聽說(shuō),他回上海那么多年,沒去過(guò)南京路。他們一家三口,從沒上飯店吃過(guò)一次飯。他把所有的精力都放在工作上,教師的一攤工作,作家的一攤工作,時(shí)間實(shí)在不夠用。他是個(gè)非常有才華的作家,他有寫不完的作品??墒撬疵?我深深地惋惜:這樣出色的、平民化的作家,上海難得,中國(guó)也難得,他要是悠著點(diǎn)就好了??墒怯忠幌?,假如他能悠著點(diǎn),也就不是李肇正了,就不是那個(gè)為中國(guó)轉(zhuǎn)折年代的特殊生活留下深刻記錄的優(yōu)秀作家了?;蛟S,這也是宿命吧。
責(zé)任編輯鄒正賢