高　斌

大客車在土路上喘息著，停下，老漢上了車。老漢看上去有六十歲，一張臉像失去水分的馬鈴薯，干巴巴的，腿腳還靈便。

車上有空座，緊靠車窗，窗玻璃不知為何落下一截，任刺骨的寒風(fēng)長驅(qū)直入，肆虐車廂。老漢四周撒眸，都滿著，乘客們或低頭或直視，躲閃著老漢的目光。老漢只好坐在迎風(fēng)處，瘦小的身子蜷縮在軍大衣中，任寒風(fēng)鋼針般刺著他。他一動(dòng)不動(dòng)，如一只沒有生命的包裹。車輪也像是凍住了，肉筋筋的不愿轉(zhuǎn)動(dòng)。車外，是變動(dòng)著的風(fēng)景，連接著鄉(xiāng)村和城市。

終于，黃包裹動(dòng)了一下，老漢從大衣里拱出頭來，看眼乘務(wù)員，猶猶豫豫地說：“同志，麻煩你把玻璃搖上啊?！背藙?wù)員四十來歲，大臉盤，大眼睛，大嘴，看那模樣，倒回二十年，是個(gè)漂亮妞。她坐在門口的位置上，黑色的羽絨大衣將她包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她極可能在寒冷的車廂里打了個(gè)盹兒，聽到老漢問話，張開大嘴打了個(gè)哈欠，眨巴著大眼睛說：“對不起了大叔，搖玻璃要有鑰匙，我這兒沒有啊?！?/p>

老漢的前座是個(gè)青年，凍得嘶嘶哈哈的，悄聲對老漢說：“她是故意不搖，玻璃搖上去會上霜。”

青年的話被乘務(wù)員聽去，乘務(wù)員瞪了青年一眼，很不高興地說：“就你明白，我不也一樣挨凍嗎?！睂蠞h說：“大叔，別聽他的，真的沒鑰匙?！?/p>

司機(jī)目視前方，聲音很洪亮地說：“再堅(jiān)持一會兒，給你們找個(gè)暖和地方！”從背后看去，司機(jī)是個(gè)魁梧的漢子，年紀(jì)和乘務(wù)員相仿。

青年站起身，沖著司機(jī)背影說：“司機(jī)師傅，能停下車嗎？”他的聲音控制得恰到好處，不高，司機(jī)又能聽到。

司機(jī)看著反光鏡說：“啥事？”

青年停頓一下，說：“我想唱支歌。”

司機(jī)回頭看一眼青年，問：“唱歌？有麥克風(fēng)嗎？”

青年紅著臉說：“有?！?/p>

司機(jī)說：“那就唱，讓大家欣賞一下。你是高音中音？”

青年降低聲音，吞吞吐吐地說：“我是說，解個(gè)手?！?/p>

司機(jī)大聲說：“解手？解手和唱歌有什么關(guān)系？”

車?yán)镉腥诵Α?/p>

青年沒吭聲。司機(jī)扯著嗓子說：“找個(gè)方便袋，從窗口扔出去！”

車廂里笑聲一片。老漢沒笑，自言自語說：“原來不搖玻璃是干這用的?！?/p>

青年脹紅著臉，默默地坐下。司機(jī)嘿嘿樂了：“小伙子，堅(jiān)持一分鐘。”

司機(jī)又開了一程，在一個(gè)孤零零的土房前停下。老漢從沒有玻璃的車窗向房子望去，見土房沒有任何招牌，門的上方高懸著兩只幌兒，許是時(shí)間久了，已分辯不出原來是什么顏色，布條也有些破爛。面對公路的墻上，是一排整張的大玻璃，用木條直接釘在窗框上，真不知夏天該怎樣通風(fēng)。

司機(jī)拔下車鑰匙，回頭對乘客們說：“休息半拉點(diǎn)，都去暖和暖和吧。”司機(jī)猛地高聲，聲音有些嘶啞。

老漢下車，隨司機(jī)朝土房走去，司機(jī)的身架很高大，背有些駝，步子邁得很重。

進(jìn)了土房，立刻有一股熱流迎面撲來。

飯店老板熱情地掀開棉門簾，對司機(jī)說：“來了?！彼緳C(jī)“嗯”一聲，徑直向里走。老漢看見，里面是個(gè)小間，有一鋪火炕，老漢真想跟司機(jī)進(jìn)去。要是在那熱炕上烙一會兒，該多舒服??！老漢正想著，乘務(wù)員從他身邊走過，也進(jìn)了小間，隨即，小間的門啪地關(guān)上了，讓老漢生出他們不干好事的想法。

飯店四五張桌子，桌面上油乎乎的，老漢找張靠墻的桌子坐下，前座的青年掀門簾進(jìn)來，看樣子他是卸了包袱，顯出輕松的樣子。老漢朝他揚(yáng)下手，青年就坐在老漢的身邊。

老漢看著青年，這是一張未褪盡稚氣的臉?！耙粔K吃吧?！崩蠞h說。

青年點(diǎn)頭說：“一人一個(gè)菜？”

老漢說：“出門在外的，分那么清干啥，算我的?！?/p>

青年說：“那多不好意思。”

老漢指下青年：“你這年輕人不爽快。這么個(gè)小飯店，也花不了幾個(gè)錢?！?/p>

一個(gè)中年婦女——大約是老板娘，捧著個(gè)本夾子過來，問：“來啥？”

老漢說：“干豆腐炒尖椒，少放點(diǎn)肉，借味兒，不要太多，都是飼料喂的豬，不香。再來瓶酒，二鍋頭吧?！背蜓矍嗄辏骸澳泓c(diǎn)?！?/p>

青年很小心地笑笑：“我——隨便?！?/p>

老板娘打趣道：“我這兒可沒有隨便這道菜?！?/p>

青年想了想，說：“豆芽吧?！?/p>

老板娘問：“黃豆芽還是綠豆芽？”

青年：“隨便?！闭f完自己也笑了。

老漢覺得身上熱了，脫下棉軍大衣，露出里面的校嗶制服。

青年望著老漢，問：“你老是干部吧？”

老漢說：“就算是吧。”

青年說：“那今天吃你也對，往日都是別人請你的。”

老漢說：“那要看啥樣的干部。”

青年說：“我們村，誰家有事都請書記村長，沒人請，他們就用村上的錢請自己?！?/p>

老漢現(xiàn)出吃驚的樣子：“有這樣的干部？”

干豆腐炒尖椒端上來，量很足。老漢操起酒瓶，被青年奪去，“我來?！眴柪蠞h：“燙不？我家老爺子喝酒總是燙的?！?/p>

老漢說：“不用，以前我也燙，現(xiàn)在用不著，度數(shù)太低?！?/p>

青年打開酒瓶，倒了兩玻璃杯酒。

豆芽菜也端上來，是黃豆芽，滿滿的一大盤。

老漢說：“這個(gè)飯店還實(shí)在。”端起酒杯抿一口：“這酒照我家的差多了?！?/p>

青年嘴角掛著一絲笑，揶揄說：“都是別人送的好酒吧?！?/p>

老漢搖搖頭：“不，是我自己燒的。”

青年睜大眼睛：“你還能燒酒？”

“看不出來吧?！崩蠞h頗有些得意的樣子。

“用什么燒？”青年似乎很感興趣。

“喝酒。”老漢說，“用苞米。二百斤苞米面，能出一百一十斤酒，五十六度以上。下來的酒糟養(yǎng)豬?！?/p>

青年鼓起勇氣說：“你能教我燒酒嗎？”

老漢爽快地應(yīng)道：“行。”

青年掏出個(gè)小本，又摸出一支圓珠筆，老漢寫上地址、姓名。

老漢問：“你是去通市？”

青年看著老漢說：“我們村，收了莊稼，就整日地賭，我爸爸把家里的糧食都輸光了?！鼻嗄戡F(xiàn)出難過又氣憤的樣子。又說：“我有個(gè)同學(xué)在通市，我去看他，想通過他找個(gè)活干?！?/p>

老漢問：“你家里知道你出門嗎？”

“我媽知道，我沒告訴我爸。”青年痛苦地低下頭，“我還有個(gè)妹妹，掙不回錢來，小妹開學(xué)學(xué)費(fèi)都沒有。”

老漢看了青年好一會兒，說：“找不到活干，你可以到我家來?！?/p>

青年的眼里盈滿淚水，舉起酒杯，和老漢碰了個(gè)響兒，倆人將各自杯里的酒都喝了下去。老漢抓起酒瓶，青年忙說：“爺們，我不能再喝了。”

老漢將瓶里的酒全倒進(jìn)自己的杯里，剛好一杯。

青年問：“您到通市辦事？”

老漢說：“要過年了，我去看看我媽，我媽在我弟弟家?！崩蠞h夾口菜，扔進(jìn)嘴里，“他們的日子不大好過，我弟妹失業(yè)了，弟弟也掙不回幾個(gè)錢來。我呀……”老漢向青年靠近些，壓低聲音說，“我給他們送些錢去?！?/p>

里間的門開了，司機(jī)和乘務(wù)員走出來，司機(jī)在前，躬著腰，臉上溢出一絲得意。女乘務(wù)員隨后，雙眼盯著男司機(jī)的兩只皮鞋。皮鞋是黑的，很臟，浮著一層塵土。

青年對老漢說：“這倆人像兩口子。”

老漢說：“你沒娶媳婦吧。”

青年臉紅了：“還沒有。”

老漢嘻笑：“你要是和老婆過上幾年，就知道了，兩口子不是這樣?！?/p>

青年說：“這么遠(yuǎn)的路，一男一女多不方便?！?/p>

老漢嘿嘿笑了，挺正經(jīng)的樣子：“忘了那話，男女搭配，干活不累?！庇檬帜ㄏ伦欤暗溃骸八銕?！”

青年立起身，道：“我結(jié)吧，這錢我還有的?！?/p>

老漢說：“你那幾個(gè)錢留著吧?！碧统鲆话训钠弊印?/p>

老漢臉如豬肝，青年攙扶著他走上汽車，看上去，就像是相依為命的父子。青年讓老漢坐在自己的座位上，老漢拒絕了，說：“這會不冷了，光膀子扎領(lǐng)帶都行的?！弊谟L(fēng)處，閉上了眼睛。

路旁有人招手。車停下，上來兩個(gè)穿黑皮衣的男人。倆人都站著，一個(gè)離司機(jī)很近，一個(gè)緊靠在車門口，挨著乘務(wù)員。

汽車越向前開，越是荒涼，路兩旁寸草不生。

這時(shí)，兩個(gè)皮衣人互相遞個(gè)眼色，突然拔出亮閃閃的尖刀來，高叫道：“都別動(dòng)，把錢掏出來！”

司機(jī)看上去很沉靜，像什么事也沒發(fā)生，依舊握著方向盤，一雙眼睛從反光鏡中注視著車廂里發(fā)生的一切。乘務(wù)員哆哆嗦嗦的，臉色由紅變白了。

老漢睜開眼，朝兩個(gè)歹徒望去，車門口的歹徒用刀尖指著老漢說：“鄉(xiāng)巴佬，看啥，掏錢！”

乘客們順從地按著歹徒的指令朝外掏錢。老漢看見前面的青年，手里已經(jīng)握著一張百元鈔票，就有些生氣，心說你不是缺錢嗎，你不是要去打工掙錢嗎？干嗎把錢拱手交給歹徒，你那年輕人的血?dú)饽兀?/p>

老漢緩緩站起身，手從懷里掏出的不是鈔票，而是一只烏黑的手槍。這是只左輪手槍，老漢熟練地張開機(jī)頭，又嘩地轉(zhuǎn)動(dòng)一下彈輪，雙手平端著對準(zhǔn)車門口的歹徒。老漢說：“你看這是什么？把你們的家伙放下，哎，我說了，把刀子放下！”

乘客們的目光在老漢和兩個(gè)歹徒身上移來移去。

站在司機(jī)旁邊的歹徒像是一下子省悟過來，將刀橫在司機(jī)脖子上，叫道：“停車，開門！”車門口的歹徒一把掠過女乘務(wù)員，擋在自己身前，同樣將刀橫在她的脖子上，對他的同伙說：“你先下車，車上人多，老家伙不敢開槍?！?/p>

五大三粗的司機(jī)順從地踩了剎車，隨之，車門也開了。

前面的歹徒三步并兩步跳到車門口，又跳到車下，車門口的歹徒挾持著女乘務(wù)員，倒退著下了車，又退了十幾步，拋下乘務(wù)員，倉皇逃去。

老漢一直端著槍，一動(dòng)沒動(dòng)。

女乘務(wù)員癱坐在地上。司機(jī)下車，將她的手臂搭在自己的脖子上，半扶半抱地挪到了車上。

老漢收起槍，坐下，他的頭靠在椅背上，現(xiàn)出疲憊的樣子。乘客們向他投來感激的目光。是這個(gè)不起眼的老頭兒，使他們免遭了一場洗劫。

司機(jī)呆坐，不知所措的樣子。老漢說：“沒事了，走吧。”這才發(fā)動(dòng)起車。

前座的青年驚異地對老漢說：“爺們，你是公安??！”

老漢傻乎乎地笑了：“啥公安，鄉(xiāng)巴佬一個(gè)?！?/p>

后面有人說：“公安同志，你那兒太冷，擠擠，坐后邊吧?！崩蠞h忙說：“不用，這挺好?！?/p>

又有人說：“老同志到后邊來，擠擠也暖和。”硬是給老漢騰出塊地方。

老漢只好和后排的乘客擠在一起。幾個(gè)人七嘴八舌地說：

“該開槍才是，這樣的人留著也是禍害?！?/p>

“那樣，乘務(wù)員就有危險(xiǎn)了。”

“還是老公安，真是沉著。”

一個(gè)小男孩兒說：“爺爺，你那是真槍嗎？”

旁邊像是他父親的中年人說道：“你以為是你玩的槍?。　?/p>

老漢沒說什么，伸出粗糙的手，撫摩著男孩的頭。

女乘務(wù)員像是才緩過神，自言自語說：“差點(diǎn)沒過去年?！彼凉值仄逞劾蠞h，心想這老漢真是多事。嘴上卻說：“謝謝你了，大叔?！?/p>

老漢忙不迭地說：“不謝，嘿嘿，不謝。”

女乘務(wù)員看著老漢，忽然覺得不對頭。跑了二十年的車，公安見過不少，可這老漢咋看咋不像是公安人員，前幾天聽說有個(gè)逃犯流竄到本市，莫非……不，這老漢不像，可他的槍是哪兒來的？車上有槍就有危險(xiǎn)。這么一想，女乘務(wù)員又緊張得不行，心提到了嗓子眼兒。她扶著把手，移到司機(jī)身邊，伏在司機(jī)耳朵上說了些什么。司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，汽車立刻加了速度，風(fēng)馳電掣般朝通市疾駛而去。

老漢暖和了，仰著頭睡著了。

大客車在通市城關(guān)派出所門前停下，乘務(wù)員急急下了車，兔子似的跑進(jìn)派出所。

乘客一陣騷動(dòng)，司機(jī)說：“大家不要?jiǎng)?，我們要把剛才發(fā)生的事向派出所報(bào)案?！?/p>

老漢醒了，揉揉眼睛問：“到了？”

有人告訴他，到城邊了。

老漢說：“我下車。”要站起身。

司機(jī)急忙說：“您老別急，馬上就走，您老做了好事，我要把您送到地方?！?/p>

乘客們都說：“應(yīng)該。”

隨著乘務(wù)員，出來個(gè)年輕的警察，乘務(wù)員在車下對老漢說：“大叔啊，您下車，派出所要了解一下情況?！?/p>

老漢不情愿地說：“我還有事呢！”

警察說：“羅嗦啥，你下來吧。”

青年扶起老漢，說：“我陪你去?！崩蠞h說：“不用，你想著給家里去個(gè)信兒，別讓老人惦念?！?/p>

青年點(diǎn)頭，說：“知道了?！?/p>

老漢被帶進(jìn)派出所最里面的一間屋子。警察沖老漢喝道：“坐下！”老漢看警察一眼，想指出他的態(tài)度，又一想，也許城里的警察說話都是這樣，也就沒說什么。

警察看眼老漢，問：“姓名？”

老漢答：“我叫安慶明?！?/p>

警察又問：“職務(wù)？”

老漢沉吟一下：“我是石嶺堡村村長?！?/p>

警察抬頭，仔細(xì)打量一遍老漢，問：“年齡？”

老漢答：“屬牛的，過了年就五十四了。”

警察說：“知道為啥把你弄到這兒來嗎？”

老漢反問道：“不是說要了解情況嗎？”

警察：“你做過什么違法的事？”

老漢：“沒有啊，我家殺豬都請人的?！?/p>

警察直直身子，又問：“我們的政策你知道嗎？”

老漢想了想，說：“知道。深挖洞，廣積糧?！?/p>

警察緊抿著嘴，不使自己笑出聲來。板起臉喝道：“不對！”

老漢瞅眼警察：“是備戰(zhàn)備荒為人民？”

警察啟發(fā)說：“比這早一點(diǎn)的?！?/p>

“知道了?！崩蠞h脫口而出：“抓革命，促生產(chǎn)?！?/p>

警察終于忍不住，笑出聲來。警察止住笑，說：“你那手槍是怎么回事？你們那兒，村長也佩槍？”

老漢敞開大衣懷兒，從校嗶口袋里掏出手槍說：“你問的是這個(gè)？”

警察一把奪過手槍，感覺不對，掂了掂，扔在桌子上。從兜里摸出一支煙叼在嘴上，點(diǎn)著說：“沒事了?！?/p>

警察望著手槍，笑了。這是只玩具手槍。

老漢說：“臨出門，我孫子讓我把他的手槍帶上，遇上壞人開槍打。沒曾想，真用上了?！?/p>

警察說：“你不怕被歹徒識破？”

老漢現(xiàn)出難為情的樣子：“酒喝多了。那倆小子下了車，我也是后怕得不行?！?/p>

警察又問：“你的制服哪兒來的？”

老漢拍拍軍大衣，又扯扯校嗶的衣襟：“這可是正牌，我托鄉(xiāng)公安助理，在縣武裝部買到的。我們那地方，干部都穿這衣服。這衣服好啊，結(jié)實(shí)，去鄉(xiāng)里開會，也像回事?！?/p>

警察從桌上拾起手槍，遞給老漢：“再遇上這事，你還是公安人員?！?/p>

老漢走出派出所，見青年在門外等他。青年要請他喝酒，老漢拒絕了。青年又說，想過了年，就去老漢家打工。老漢望著前面，說：“你不要去，我不想用你了。”

天空有些發(fā)暗，要下雪的樣子。

熥髡嘸蚪槨 高斌，男，１９６１年生，１９８５年發(fā)表作品，已發(fā)表小說３０萬字?，F(xiàn)供職于遼寧省阜新市房產(chǎn)局。