嘉 一
這是一個中年女作家寫給中年女性看的一部小說。
小說的主人公“我”是一個有著短暫婚史、沒有小孩而正走向中年的獨(dú)身女性?!拔摇庇兄@個世上最好的職業(yè)——中國專業(yè)作家。這種職業(yè)下的個人生活就是在寫作、看影碟、聽CD中度過。而工作任務(wù)仿佛就是觀察他人的生活,近乎窺視地觀察著屬于他人自身也不曾察覺的秘密。小說中,“我”有一個醫(yī)生情人——有婦之夫楊毅,過著尚穩(wěn)定的性生活;有一個電臺主持人女友——與丈夫分居的妻子劉雁,時(shí)常分享著女人之間獨(dú)有的生活快樂與煩憂;有一個咖啡廳小老板知音——獨(dú)身男人陶偉,孤獨(dú)遇上孤獨(dú),精神的天平不斷趨向平衡。就是這樣一個悠閑的女人,在一個不斷被時(shí)代改變著的城市里,展開了她散文般的一段生命。微微的起伏只是來源于在兩個男人之間不可避免的動蕩。肉體和精神,情感與欲望,在一個已近中年的女性身上會逐漸出現(xiàn)很大的分野,所以她就是一根城市火柴,飽滿,鮮紅,冷艷,時(shí)刻等待!在一個風(fēng)雪之夜,“我”生活的城市里一個名聲顯赫的女人在家中被人割去了頭顱。那個女人也處中年,也有著謎一樣的獨(dú)身生活,也是一根城市火柴。她的死亡同她曾經(jīng)的個人生活一樣成為“我”想要追索的謎。為了追索這個謎,“我”陷入短暫的迷狂之中,繽紛的往事,悵惘的青春,以及其他美好或痛苦的記憶中的生活細(xì)節(jié)不期而至,足以把“我”點(diǎn)燃千百次。
中年不能不說是女性的敵人。但作者通過小說告訴你的是,你還可以等待,可以期盼,可以燃燒。當(dāng)然,前提是“你是一根城市火柴”。你有著飽滿的內(nèi)心熱情,有著輕松面對生活之重的一份悠閑;你屬于你自己,永遠(yuǎn)的自己;你不必要肉體的狂歡,但要有情感的狂歡;你不僅僅是一次次的回歸,更是多少次的出發(fā)。這樣,你的中年正如大自然的秋天般絢爛美麗。
艾華寫散文的名字是她的本名張愛華。以張愛華的名字寫的散文有過多部集子,但我相信她更會鐘愛她的這部小說。從閱讀者角度看,詩人寫的散文,散文家寫的小說,都屬于耐讀的一種。這部《城市火柴》就屬于一部乍看不像一般小說風(fēng)風(fēng)火火,細(xì)品卻有一股濃濃的咖啡香的佳作。
小說彌漫著淡淡的憂傷。主人公表現(xiàn)的那份尚未泯滅的敏感純真,那一份無以寄托的孤獨(dú),那一份無以溝通的欲望,無以彌散的情緒,讓人掩卷不能。它在等待著欣賞它的女性讀者把它翻開。也許,你原本也是一根城市火柴。
《城市火柴》張愛華著長江文藝出版社2003.1定價(jià):18.00元