奚　密

晚清學(xué)者兼詩(shī)人王國(guó)維有一首《采桑子》，詞云："高城鼓動(dòng)蘭灺，睡也還醒，醉也還醒，忽聽(tīng)孤鴻三兩聲。人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。"上半闋的"醒"字有兩個(gè)意思："睡醒"的醒和"清醒"的醒。兩者并列，強(qiáng)烈暗示詩(shī)人凄迷寂寥的心境。夜已深，燈芯已燒盡，詩(shī)人想睡睡不著，欲醉醉不了。哀鳴的孤鴻恰似自身的寫(xiě)照。

下半闋以"風(fēng)前絮"和"江上萍"兩個(gè)比喻揭露寥落心情的根源。悲歡之虛幻，人生之無(wú)常，縈繞心頭不去，徒增憾恨而已。這個(gè)主題貫穿王國(guó)維的《苕華詞》。

這首詞翻譯成英文時(shí)，"醒"的歧義性無(wú)法保存，相當(dāng)可惜。醒來(lái)是ａｗａｋｅ，清醒是ｓｏｂｅｒ，在英文里是截然不同的兩個(gè)字。類似的情況在英文里當(dāng)然也有。Ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ就是一個(gè)例子。它有兩層意思：一是天真無(wú)邪，一是清白無(wú)辜。兩者的語(yǔ)境可謂大相徑庭。"無(wú)辜"乃相對(duì)于外在之法律規(guī)范而言，"無(wú)邪"則指涉內(nèi)在的天然質(zhì)素，英國(guó)詩(shī)人布雷克的《天真歌集》和《經(jīng)驗(yàn)歌集》，以純真與世故對(duì)比，前者的失落是世人成長(zhǎng)必然的代價(jià)。

但是，天真無(wú)邪未必只屬于兒童的世界。澳洲導(dǎo)演保羅·卡斯２０００年自編自導(dǎo)的電影就叫做《無(wú)邪》（Ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ）。故事描述七十多歲的鰥夫安瑞雅，在發(fā)現(xiàn)他的初戀情人珂蕾住在同一城市時(shí)，寫(xiě)信約她相會(huì)。兩人在分別了近半世紀(jì)后賡續(xù)舊情。當(dāng)年，他們因?yàn)榘踩鹧鸥赣H的反對(duì)而分手，男婚女嫁，生兒育女。此次重逢，讓他們明白兩人始終深愛(ài)著對(duì)方，而且再也不愿違背心的旨意。珂蕾和她的丈夫約翰，就像大多數(shù)的老夫老妻，有一個(gè)穩(wěn)定卻空洞的婚姻。他將她視作理所當(dāng)然的存在，并不關(guān)心她真正的需要。珂蕾告之她和安瑞雅的婚外情。她的坦然和堅(jiān)定使約翰陷落在困惑、憤怒、懊悔、無(wú)助的深淵里。

當(dāng)年安瑞雅常帶著珂蕾溜進(jìn)他擔(dān)任司琴的教堂。神像前的燭光，墻上的十字架，圣徒的油畫(huà)---教堂不再是公眾祈禱的場(chǎng)所，而是僅屬于兩人的愛(ài)的圣地。多年以后，他們舊地重游，安瑞雅再次坐在風(fēng)琴前為珂蕾演奏一曲。莊嚴(yán)的樂(lè)曲仿佛將教堂籠罩在和平圣潔的光輝里，讓珂蕾情不自禁地伸出雙臂，仰望起舞。當(dāng)音樂(lè)結(jié)束時(shí)，安瑞雅發(fā)現(xiàn)珂蕾伏在地上，已經(jīng)停止了呼吸。

世人總以為老年人和愛(ài)情絕緣，以為他們不再需要愛(ài)，也不再感受愛(ài)。導(dǎo)演既不借助美俊的明星，也摒棄浪漫的情節(jié)，以樸實(shí)無(wú)華的手法，刻畫(huà)一對(duì)白發(fā)戀人如何---對(duì)自己也對(duì)他人---誠(chéng)實(shí)地肯定及擁抱愛(ài)情。如安瑞雅說(shuō)的："離死亡越近，愛(ài)情越真。"秦觀曾贊美蘇東坡"不將俗物礙天真"。這句詩(shī)也可以拿來(lái)形容安瑞雅和珂蕾。正因他們愛(ài)得真，愛(ài)得純，最后終于得到約翰及兒女的諒解。教堂的場(chǎng)景象征愛(ài)情之崇高并不低于宗教神明，而且同樣永恒。

中國(guó)人老說(shuō)"時(shí)過(guò)境遷"、"物是人非"。然而，《無(wú)邪》欲表現(xiàn)的卻是"物非人是"，只要你有一顆天真的心：

這些好東西都決不會(huì)消失，

因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，

它們只是像冰一樣凝結(jié)，

而有一天會(huì)像花一樣重開(kāi)。