蘇 者
18世紀(jì)初葉,科學(xué)大發(fā)展的前夕。在德國的匹茲堡大學(xué)里,有位哲學(xué)和醫(yī)學(xué)教授白令葛,他十分喜愛研究化石。一天,幾個(gè)學(xué)生給他帶來了一些他從沒見過的奇妙的化石,其中不僅描繪著飛鳥、昆蟲以及其它珍禽怪獸,甚至還有介紹太陽、月亮和刻劃著類似希伯萊文的古老而又難以理解的石頭書。教授看后,十分興奮,立即跟學(xué)生一起到了發(fā)現(xiàn)化石的現(xiàn)場(chǎng),再度挖掘出若干片化石。這是匹茲堡的郊外,有著古老的地層,正是教授經(jīng)常采集化石并樂此不疲的地方。
從這一天起,教授便廢寢忘食地埋頭整理那些采集到的標(biāo)本。那時(shí),從近代意義上說,人類對(duì)化石的科學(xué)研究和科學(xué)認(rèn)識(shí)還只處于剛剛起步階段。經(jīng)數(shù)十載的辛勞,終于結(jié)出了果實(shí)——一本精美的包括有21張化石石版印刷圖片的輝煌專著出版了,書名為《匹茲堡石志》。
然而,沒過多久,一個(gè)讓善良的人們永遠(yuǎn)也無法想到的悲劇發(fā)生了。一天,當(dāng)教授再度對(duì)化石進(jìn)行研究時(shí),突然發(fā)現(xiàn)化石中有些竟然刻著自己的名字。他恍然大悟——可憐的教授為之耗盡了畢生心血、孜孜以求進(jìn)行科學(xué)研究的客體竟然是偽造的。原來,這些化石是學(xué)生們事先把動(dòng)物形象雕刻在石灰?guī)r上,然后埋入地底下的人工假化石。事實(shí)上,這還不僅僅是學(xué)生們的惡作劇,也是其他教授為了戲弄他而暗地里設(shè)置的一個(gè)罪惡陷阱。
在經(jīng)過了這一嚴(yán)酷的打擊后不久,白令葛教授也即將走完他的人生之路,告別人世間。在將要離別人世的時(shí)候,教授本著一個(gè)學(xué)者的良心,盡自己的最大努力去回收那些已出售的書,并把它們付之一炬。
“決不能讓這些錯(cuò)誤的研究成果流傳到后世?!边@是一位誤入歧途的科學(xué)家驚醒之后的惟一信念。當(dāng)白令葛教授親手點(diǎn)燃焚燒《匹茲堡石志》的火焰時(shí),我們看到了一個(gè)失敗科學(xué)家的崇高光輝。