龍　聞

這個城市在70年前產(chǎn)生了一種人叫作“小資”，這批人可能怎么也沒有想到在70年后，他們的身份會成為這個城市從20-30歲的人們的一種風(fēng)氣。

在談?wù)摗靶≠Y”之前我想要提一個老同學(xué)，在我讀初中2年級的時候他轉(zhuǎn)學(xué)進來，然后我們共同從13歲到14歲做了2年的初中同班同學(xué)。在我13歲的時候，這個男同學(xué)在一次班會上又唱又跳地把一首叫做《莫尼卡》的歌曲演繹得我們目瞪口呆，然后告訴我們唱這首歌的是一個叫張國榮的香港歌星，其時那個時候我們偷偷摸摸唱的是臺灣校園歌曲《童年》，公開唱的是蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》。

在我14歲的時候，我們的班主任打算讓我們每個人都學(xué)一樣樂器，問我們想學(xué)什么，我們想得出的就是口琴、笛子和二胡。這個男同學(xué)說他不用學(xué)，他會吉他。就這樣，我們一個班都認識了吉他，他把吉他帶來，演奏的時候，一只腳踩在椅子上，曲著身體抱著吉他，低著頭閉著眼睛撥出了一段旋律，連最吵鬧的男孩子們那一刻都沒有了聲音。他說這是英國的一個名叫“雄鷹”的演唱組的一首名叫《加利福尼亞旅店》的名曲的前奏。我們還從他嘴里知道了東?？Х瑞^、德大西餐廳，經(jīng)常看見他因為穿著件小西裝或者是一雙小香檳皮鞋而被教導(dǎo)主任拉出去逼著回家換衣服，然后這一天他就不來了，據(jù)他說通常是一個人跑去看電影了。

這個男同學(xué)的成績不很好也不很差，從不見他用功，上體育課跑步也總是輕輕松松東張西望地跑在最后一個剛巧及格，向來情愿游刃有余也不想讓自己吃力。平時總是笑瞇瞇的，好男生看不慣他，他也不生氣，走得遠遠的，哼著我們聽也沒有聽過的歌自得其樂。尤其對女同學(xué)都是客客氣氣有求必應(yīng)，甚至于相熟一點的還會開開小玩笑，適可而止，不高興了立刻會賠禮道歉哄人。他個子不高，連170厘米都沒有，眼睛很小，一笑就剩下兩條縫，總之離開英俊是十萬八千里。情商發(fā)育很遲的我其時并不知道這個其貌不揚的“稀奇古怪”的小男生卻讓女同學(xué)們在私底下有意沒意提到最多。當(dāng)時的副班長，一個成績優(yōu)秀且漂亮的女孩子的情竇就是因他而開。

初中畢業(yè)一別將近20年，一群老同學(xué)再重逢，座中一干所謂社會精英分子：高級主管、記者、IT工程師，處級干部甚至老板，聽上去他最“不好聽”：一個小公務(wù)員。處級干部是當(dāng)年的一個女同學(xué)，現(xiàn)在是他的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，私下里告訴我們他的妻子是這個系統(tǒng)的“一枝花”，其漂亮聞名遐邇，追求者曾經(jīng)無數(shù)。又告訴我們他的家里是滿堂的高檔紅木做的西式家什……

這個小公務(wù)員在滿堂精英分子里只有他在白襯衣的領(lǐng)子里系著一條真絲小方巾，在高級主管的廚房里一個人包出一頓讓眾人都吃得超量的餛鈍，用他送來的咖啡器具和巴西咖啡豆燒出滿屋咖啡香。晚餐時間是他報出一家又一家特色飯店，并且附加詳細介紹，臨出門他問主人借了梳子在衛(wèi)生間鏡子前面梳頭整衣衫。晚飯以后他說他還要開車去一家小酒吧坐一會兒，因為里面有他寄存的威士忌，讓他每天晚飯后都能去那里什么也不想地獨自呆一會兒，這是多年的習(xí)慣。

后來這個小公務(wù)員找我閑聊過幾次。有一次提到他老婆，他說：“她這個人節(jié)約得要命，穿得像個鄉(xiāng)下人，最大的愛好是把鈔票變成存折，還要批評我?！彼f他收入還好，父親又給他一筆小饋贈，他每個月將自己收入的三分之一放在銀行里，如此將5歲女兒養(yǎng)到出嫁將這個家維持到老已經(jīng)有了保障，妻子的錢歸她自己，他覺得可以享受生活了。

“你曉得的，我這個人從小歡喜點小享受，弄慣了，我阿爸就是這種人，不要吃光用光，讓日腳過得舒服一點，開心一點，精致一點，心里太平一點最好?！蹦谴瘟奶斓目Х瑞^里偶然放一首很生僻但非常好聽的英文歌，聽見我夸好聽，他說了歌名和來歷（我是前聽后忘），然后說：“我家里有這首歌的膠木唱片，下一次我?guī)Ыo你好了。”我問我到哪里去放，他一愣，笑了，說到我家里來聽，我給你燒咖啡，聽唱片我有專門房間。后來我還曾經(jīng)和他談起過《花樣年華》，他卻說沒看過。

再后來幾個女同學(xué)聚會，又提起他，都是三十出頭的女人了，提起當(dāng)年自然也不再有什么好難為情的，紛紛承認在“花樣年華”里唯對他曾很有“想法”，并且透露那位他的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)至今未嫁蓋因?qū)λ橛歇氱?，?dāng)年的女副班長如今已為人母，每和他見面，還是“和平時明顯不一樣”等等等等。我說：“啊呀，這個小個子小眼睛到底有啥好啦？我怎么沒有看出來?！?/p>

有一女皺著眉頭說：“嘖，講不出，就是有味道。”我點撥她：“阿是小資味道啦？”眾人一拍桌子：“對對，他才是正宗的小資味道。”

這個人是作為記者的我見過的唯一的真小資，無論從哪方面來說。并且得到了大多數(shù)人的肯定。所以當(dāng)我再回過頭看見關(guān)于“小資”的真假還在那里唇槍舌劍，動不動就扣一頂“偽小資”的帽子，覺得很沒有必要?！皞巍笨倸w是貶義，不如稱作“仿”，并非是真的，但總歸是一種想要變成真的的追求，既然“真的”如此討人喜歡，那么這種追求便無可厚非。