青　鋒

打開切·格瓦拉的相冊，最打動(dòng)人心的是在一次事故后攝影師抓拍的一張。照片中的格戴著五星貝雷軟帽，頭顱微微仰起，凝視遠(yuǎn)方的雙目與緊閉的嘴唇透著無比剛毅與按捺的激情。這就是切·格瓦拉，卡斯特羅的親密戰(zhàn)友，一位不折不扣的革命者。作為阿根廷一個(gè)資本家兼莊園主的長子，格本該好好享受其富足閑逸的一生，但他卻義無返顧地選擇了革命。１９５３年，以優(yōu)異成績大學(xué)畢業(yè)的格毅然選擇了到一所麻風(fēng)病人收容所工作，在布宜諾斯艾利斯車站與父母告別時(shí)，格意味深長地說：“一個(gè)美洲士兵向你們告別了！”自此，格踏上了一條為激情驅(qū)使的不歸路。

小說《切》就是作者在這個(gè)真實(shí)故事的基礎(chǔ)上，展開想象與虛構(gòu)的結(jié)果。作者對小說開篇的安排可謂煞費(fèi)苦心。這是個(gè)具有象征意義的開篇。在上海藍(lán)磬劇場獻(xiàn)演的話劇《切·格瓦拉》已圓滿地落下帷幕，但慶功會(huì)后，還有三女一男四位演員意猶未盡，他們情趣盎然地在街頭即興表演起劇中的片段，于是，一出真正激動(dòng)人心的好戲在現(xiàn)實(shí)中上演了。一大幫人緊跟其后，出租車司機(jī)打開車燈并緩駛護(hù)駕，街道兩邊的窗子也被打開了，運(yùn)輸工人連夜加班，學(xué)生奔走相告，由爭論幾乎發(fā)展到動(dòng)粗的雙方立刻停止了爭吵，人群與演員一起相互推波助瀾，把話劇《切·格瓦拉》與生活中這真實(shí)的一幕同時(shí)推向高潮。這是個(gè)類似中國套盒法的小說結(jié)構(gòu)，大盒子里套著小盒子。而這一幕又與小說的主題，與切·格瓦拉，與小說中那把被稱作“切”的樣子，超出人們想像的六弦樂器，與老戈，與潘帕斯草原居民對“切”的解釋所暗合——激情。

小說的虛構(gòu)是通過我的朋友老戈的一封來信引出的。在這里作者再次運(yùn)用了套盒法。小說《切》里套著另外一個(gè)小說，《烏有國的音樂家》或者《格瓦拉的戰(zhàn)友》或者就是《切》。從第二章開始，格被虛構(gòu)的人物Ｇ所替代，格成了疊加在Ｇ形象上的若隱若現(xiàn)的影子，一直到第三章結(jié)尾，通過老戈臨死前那句“革命是永垂不朽”的遺言，格才重新在故事中被真實(shí)還原。故事里的Ｇ和格一樣，仍是一個(gè)革命者，他的外貌也與格如出一轍，不同的是，Ｇ還是一位民樂演奏家。作者賦予了一個(gè)革命者以民樂演奏家的雙重身份，為Ｇ披上了一件輕柔的浪漫主義的紗衣。讀到這里，我不禁想起了作家潘軍的《重瞳》，項(xiàng)羽與Ｇ，一中一外，一古一今，兩位革命者同時(shí)被作者塞進(jìn)了一把琴。它們不是真實(shí)的簫和琴，而是作者為了讓人物形象更鮮明，更具有沖突性與藝術(shù)張力，煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)的一件具有象征意味的道具。六弦琴“切”的設(shè)置，也為下面故事的順利展開做了充分的鋪墊。而烏有國的意思則簡單明了——子虛烏有，虛構(gòu)也。

“切”在這個(gè)直言虛構(gòu)的故事里象征人類多種多樣的激情：驚訝、喜悅、悲傷、溫存、贊同、抗議?！埃禽p輕撥動(dòng)琴弦……那旋律只是一些間斷的音符就像是幾滴清水……場內(nèi)觀眾頃刻間沸騰起來，他們紛紛離開座位，將他團(tuán)團(tuán)包圍起來。”“切”成了Ｇ（格瓦拉）的替身?！坝捎谒械倪@種特殊關(guān)系，人們送給他一個(gè)綽號(hào)：格瓦拉的戰(zhàn)友?！弊髡邇H用一句話，就成功地完成了Ｇ與“切”的身份互換，Ｇ消失了，被一把叫做“切”的琴所替代。自此，人們所狂熱崇拜的、一個(gè)女人一生都在懷念的、Ｇ所迷戀以至于試圖帶著逃跑的，既不是六弦琴也不是人物Ｇ，而是——激情。

小說中老戈的事故是與Ｇ（或者格）的故事同時(shí)進(jìn)行相互纏繞的另外一條主線。他的死與Ｇ成為一種鮮明的對照，與格卻是殊途同歸，是對激情的另外一種闡釋。

《切》并不是一篇通俗意義上的小說，象征隱喻等等藝術(shù)手法的運(yùn)用與實(shí)驗(yàn)文本的晦澀使得普通讀者難以通讀，老戈戲劇性的命運(yùn)安排也似乎痕跡過重，“我”對“切”的自我解釋也有畫蛇添足的嫌疑，但在為了迎合讀者的胃口而放棄文本實(shí)驗(yàn)的當(dāng)下寫作中，作者的探索精神卻值得褒揚(yáng)，小說中發(fā)出的疑問更值得我們深思：激情到底是什么？激情燃燒與激情燃燒后的人們，又會(huì)有怎樣的命運(yùn)？老戈死了，這位在別人印象中極為理智的人，在獲得博士學(xué)位前半年，懷著熊熊燃燒卻又無處釋放激情。愚人節(jié)十八層樓上的縱身一躍，猶如飛蛾撲火。他本想用如此的死把激情推向極至，為人們所關(guān)注與談?wù)?，他也許還妄想著能就此永垂不朽，但陰錯(cuò)陽差的是，他的死因同一天跳樓的一位歌星的死而變得平平常常，毫無意義，人們甚至沒興趣去追究他的死因。Ｇ還活著，Ｇ還活著嗎？激情燃燒后的Ｇ已面目全非，他的生命因激情的囚禁而失去意義，他只能在憂傷中孤獨(dú)地緬懷過去，他的生命與任何一位髦耋老人沒有任何不同，甚至還不如他們快樂。

與老戈和Ｇ相比，切·格瓦拉的死也許是一位激情者，一位革命者最理想的結(jié)局。１９７６年１０月９日下午，格被玻利維亞政府軍槍殺，面對審訊者，格說的最后一句話是：“我在想，革命是永垂不朽的?！彼哪樕蠋е质茈y時(shí)一模一樣的微笑。

責(zé)任編輯向午