張 敏 季劍鋒 王 平 張 攀
乞討是把傳統(tǒng)民俗心理中的惰性保存并發(fā)揚(yáng)下來(lái),而這種惰性是落后的、寄生性的。
在中國(guó),乞丐最集中、最具代表性的城市歷來(lái)是北京和上海。作為中國(guó)北方和東部的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的特大城市,在乞丐規(guī)模、乞丐來(lái)源的廣泛性、乞討手段的先進(jìn)程度上,都是國(guó)內(nèi)其他城市無(wú)法比擬的。零點(diǎn)公司曾對(duì)京滬兩地的乞丐做過(guò)一次調(diào)查,結(jié)果顯示,共有來(lái)自22個(gè)省、市、自治區(qū)的乞丐匯聚在京、滬兩地。在上海,則以安徽人(42.33%)為最多,其次是江蘇(26.98%)、河南(11.11%)、山東(5.29%)等。
隨著收容遣送制度的廢除和城市的高速發(fā)展以及經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷提升,上海這座歷來(lái)被各種各樣希望改變生存狀態(tài)的人當(dāng)作風(fēng)水寶地的城市,吸引著越來(lái)越多的農(nóng)民和無(wú)業(yè)游民,隨之而來(lái)的是乞丐的群體也越來(lái)越龐大。
上海的乞丐究竟是怎樣一種群體?他們真實(shí)的生存狀態(tài)究竟是怎樣的?他們有怎樣的風(fēng)俗和心理狀態(tài)?他們會(huì)給上海這座城市的文化和風(fēng)俗造成什么影響?帶來(lái)什么改變?回答這些問(wèn)題,是以探究民俗、改造民俗為宗旨的本刊義不容辭的責(zé)任。因此,本刊特別組成了記者組,和上海的乞丐進(jìn)行全面的接觸和深入的調(diào)查。
在調(diào)查行動(dòng)開(kāi)始之前,記者組作了充分的準(zhǔn)備工作,曾經(jīng)將上海劃成幾個(gè)區(qū)域和制定了幾個(gè)重點(diǎn)地域,冒著烈日驕陽(yáng),馬不停蹄地對(duì)這些區(qū)域和地域進(jìn)行了地毯式的橫向掃描,并作了詳細(xì)的記錄。進(jìn)行綜合分析后記者組確定了一些具備典型性的區(qū)域和地域,分頭行動(dòng)或集體行動(dòng),進(jìn)行了縱向的調(diào)查。最后再一次進(jìn)行匯總和分析,對(duì)最具有代表性、能夠以點(diǎn)代面說(shuō)明問(wèn)題的重要地點(diǎn)展開(kāi)正式的調(diào)查行動(dòng)。前后為期整整兩周。在整個(gè)調(diào)查行動(dòng)中,記者組接觸了幾十個(gè)各種類(lèi)型的乞丐,運(yùn)用跟蹤、訪談、觀察等采訪手段,甚至不惜人身安全遭到威脅,打造出一部上海乞丐的“紙上記錄片”。
乞丐大掃描
在經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析后,記者選擇了軌道交通、繁華市中心、公共汽車(chē)站、菜場(chǎng)和寺廟等地方進(jìn)行了重點(diǎn)調(diào)查,因?yàn)檫@些地方的乞丐大部分稱(chēng)得上是緊跟著上?,F(xiàn)代化腳步的“新品種”。當(dāng)然記者也沒(méi)有忽略傳統(tǒng)乞丐,相信基本能夠體現(xiàn)上海大部分乞丐的種類(lèi)和特性。
地鐵:衣冠楚楚假殘疾
在采訪以前,記者了解到如今上海地鐵站的候車(chē)廳里乞丐泛濫成災(zāi),讓乘客和管理部門(mén)頭痛不已。所以記者特地在地鐵一號(hào)線、二號(hào)線及明珠線的各個(gè)候車(chē)廳走了數(shù)遍,但卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)乞丐,連靠賣(mài)藝行乞的都沒(méi)有。記者一打聽(tīng),原來(lái)這段時(shí)間由于乞丐犯了眾怒,有關(guān)部門(mén)下了大力整治,所以各個(gè)候車(chē)廳里均不見(jiàn)乞丐的蹤影。正當(dāng)記者從上海新客站的站點(diǎn)登上明珠線失望而歸,準(zhǔn)備放棄軌道交通這條線的采訪時(shí),卻在明珠線的車(chē)廂里和乞丐不期而遇。
當(dāng)時(shí)整部列車(chē)內(nèi)都比較擁擠,一個(gè)青年男子奮力地從前一節(jié)車(chē)廂擠過(guò)人群,向記者這節(jié)車(chē)廂走來(lái)。乘客們紛紛奇怪地看著他,不知道他擠過(guò)來(lái)要干什么。這個(gè)青年男子衣著樸素,非常干凈,頭發(fā)也梳理得一絲不亂,在相當(dāng)擁擠的車(chē)廂里,他走得相當(dāng)?shù)撵`活,但兩條腿明顯的一高一低,跛著。記者正站在車(chē)廂邊,他走到記者身邊,微笑著,伸出一只手,溫和而又輕聲地說(shuō):“給點(diǎn)錢(qián)吧。”這句話的音量真的很輕,但是周?chē)某丝投悸?tīng)見(jiàn)了,目光唰地一下包圍了他和記者。記者的臉頓時(shí)紅了,但他卻面不改色,依然執(zhí)著地將手伸在記者面前。雙方僵持著。記者身上沒(méi)有零錢(qián),但更大的原因是記者怎么也不能將眼前這個(gè)人和“乞丐”這兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。大約僵持了半分鐘,他收回了手,依然微笑著轉(zhuǎn)身將手伸向了旁邊的一位中年女士。由于記者沒(méi)有給,中年女士也別過(guò)頭去假裝沒(méi)有看見(jiàn)他。在記者周?chē)娜膫€(gè)人沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)他的手。他擠進(jìn)車(chē)廂深處。經(jīng)過(guò)這一次的偶然,記者靈機(jī)一動(dòng),會(huì)不會(huì)乞丐們都從候車(chē)廳轉(zhuǎn)移到車(chē)廂內(nèi)呢?
抱著這樣的想法,第二天記者從江灣鎮(zhèn)站再次登上明珠線,并有意從最頭上一節(jié)車(chē)廂上了車(chē)。記者猜想江灣鎮(zhèn)是始發(fā)站,有乞丐乞討的話應(yīng)該是從第一節(jié)車(chē)廂要起吧?果然被猜中了,這次乞討的是個(gè)老人,60歲左右的樣子,一件陳舊但整潔的中山裝,花白的頭發(fā),胡子也收拾得很干凈,渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)看起來(lái)不正常的地方。當(dāng)時(shí)車(chē)廂內(nèi)很空,沒(méi)有多少乘客,都坐在椅子上。老頭就一手拉著車(chē)廂頂?shù)淖ナ?,一手伸在乘客面前,卻什么話也沒(méi)有,令人要盯著他的手看上一會(huì)兒才反應(yīng)得過(guò)來(lái)他是個(gè)乞丐。那樣子好像他要錢(qián)和別人給他錢(qián)都是應(yīng)該理直氣壯天經(jīng)地義的。但沒(méi)人理他,有人厭煩地朝他揮手,讓他“走開(kāi)”,老頭卻“認(rèn)真”地一個(gè)也不拉地朝乘客們伸出他的手,一路往第二節(jié)車(chē)廂而去。記者聽(tīng)見(jiàn)坐在旁邊的一位中年女乘客說(shuō):“這個(gè)人真是討厭,天天在這里像上班一樣,從早討到晚,臉皮真是厚得不得了?!?/p>
隔天記者從新客站乘地鐵一號(hào)線,按照自己總結(jié)的理論又坐在了緊靠車(chē)頭的第一節(jié)車(chē)廂。真是屢試不爽,這次是個(gè)中年女乞丐,記者注意到她的河南口音。她穿一件杏黃色雖然已經(jīng)非常過(guò)時(shí)但是很整潔的上衣,藍(lán)色褲子,塑料涼鞋,渾身上下沒(méi)有一個(gè)補(bǔ)丁,一樣的沒(méi)有其他乞丐那樣骯臟齷齪的感覺(jué)。她的左臂垂直貼在背后,掌心沖外,幾個(gè)手指呈現(xiàn)蘭花指形狀,右臂和右手則用來(lái)討錢(qián)。這樣一副模樣讓記者覺(jué)得好笑,不知道她在乞討的時(shí)候?yàn)槭裁催€要讓那條左臂做出如此“愛(ài)嬌”的動(dòng)作。她站到記者旁邊的一個(gè)個(gè)乘客面前,用她口音濃重的河南話說(shuō):“可憐可憐我這個(gè)殘廢人,幫點(diǎn)錢(qián)吧?!庇浾呷滩蛔?wèn):“你哪里殘疾?”她有氣無(wú)力地說(shuō):“我的左手壞了。”于是記者認(rèn)真仔細(xì)地研究了她的左臂,除了不動(dòng)無(wú)論如何看不出來(lái)有什么不正常,這樣的形狀記者當(dāng)場(chǎng)用自己的左手臂模仿了一下,自覺(jué)和她一模一樣。
她平均每個(gè)人面前站半分鐘,討不到就走人,并不糾纏。記者跟著她穿過(guò)過(guò)道走到下一節(jié)車(chē)廂去,此時(shí)車(chē)到人民廣場(chǎng)站,乘客像潮水般涌進(jìn)來(lái),擠得人站立不穩(wěn),車(chē)一開(kāi),由于慣性的緣故她幾乎倒下去,就在此時(shí)記者看到她身后的那只“壞手”迅速有力地抓住了扶手。
記者觀察:
來(lái)回坐遍了上海的整個(gè)軌道交通,幾乎回回遇見(jiàn)乞丐。這些乞丐男女老少都有,共同點(diǎn)是全部衣著整潔,身上沒(méi)有異味,沒(méi)有嚴(yán)重殘疾。不使用任何乞討工具,就靠?jī)芍皇趾鸵粡堊臁S腥私o乘客下跪,大都是女性,但不多,畢竟車(chē)廂面積本就不大。不開(kāi)口乞討,誰(shuí)也看不出來(lái)這批人是乞丐,具有非常好的隱蔽性。他們對(duì)乘客從不糾纏,因?yàn)樗麄兓ǘ?、三元錢(qián)買(mǎi)一張車(chē)票,只要不出站,不到終點(diǎn)站,可以來(lái)來(lái)回回地坐車(chē),在車(chē)廂里從早呆到晚。記者看見(jiàn)過(guò)三個(gè)這樣的乞丐走出車(chē)廂后在候車(chē)廳里打手機(jī)。
繁華市中心:纏著老外發(fā)洋財(cái)
在記者多日的乞丐調(diào)查中,發(fā)現(xiàn)隨著上海城市的發(fā)展,市中心越來(lái)越繁華,尤其在南京西路淮海路等高檔商業(yè)區(qū),那里高級(jí)寫(xiě)字樓和高級(jí)賓館林立,人數(shù)不少的老外和高級(jí)白領(lǐng)成了一批乞丐的目標(biāo)。
在淮海中路太平洋數(shù)碼廣場(chǎng),記者發(fā)現(xiàn)兩個(gè)年齡大約十五六歲的女孩子纏住一位金發(fā)碧眼拖著行李包的老外,嘴里居然用英語(yǔ)說(shuō)著“money、money”,老外加快腳步,低頭疾走,想盡快脫身。兩個(gè)女孩子則追著老外從太平洋數(shù)碼廣場(chǎng)一直追到幾條街區(qū)以外的力寶廣場(chǎng)前,在淮海路上引起不少路人圍觀。記者暗中緊追著兩個(gè)年輕女孩,看見(jiàn)在這一逃一追過(guò)程中這位外國(guó)人曾多次敞開(kāi)自己的錢(qián)包給女孩子看,嘴中還說(shuō)著些什么。但兩個(gè)年輕女孩如此鍥而不舍的“精神”終于讓老外停下了。
老外拖著行李走進(jìn)了旁邊24小時(shí)自助銀行中,兩個(gè)女孩子則在門(mén)外堵著,很有耐心地聊起了天。記者以為老外是因?yàn)閷?shí)在無(wú)路可逃慌不擇路才跑進(jìn)自助銀行的,打算上前給兩個(gè)女孩子幾個(gè)錢(qián)讓她們趕快走人,別難為老外,讓他對(duì)上海留點(diǎn)好印象。但透過(guò)自助銀行的落地玻璃電子門(mén),記者居然看見(jiàn)那老外在里面排隊(duì)等著取錢(qián)。難道老外終于投降,打算取錢(qián)給外面兩個(gè)女孩?要知道取款機(jī)里取出來(lái)的可是百元大鈔啊。于是記者決定靜觀其變。
又過(guò)了三四分鐘,那位老外終于走出了取款機(jī)房,兩個(gè)女孩子堵截在他面前,再一次喊著“money、money”,老外真的把一張剛從取款機(jī)中取出的百元大鈔給了其中一個(gè)女孩子,他如釋重負(fù)地吐了口氣并且面帶微笑地準(zhǔn)備拉著行李箱離去。原以為這場(chǎng)強(qiáng)迫式的乞討該落下帷幕了吧,不料另一個(gè)沒(méi)拿到錢(qián)的女孩子居然擋住老外去路,撲通一聲跪在老外面前不停地叩頭。老外看傻了眼,一手扶住叩頭的女孩子,拉她起來(lái),一只手指向那個(gè)拿了錢(qián)的女孩子,一臉的無(wú)辜,旁邊匆匆路過(guò)的行人不時(shí)斜眼旁觀,老外一臉苦笑。
記者實(shí)在看不下去,走上前去質(zhì)問(wèn)那個(gè)跪著的女孩子:“人家給你們錢(qián)了,你們干嗎還不放過(guò)人家?”那個(gè)下跪的女孩子理直氣壯地說(shuō):“錢(qián)給了她,又沒(méi)給我,我和她不是一家的。”記者說(shuō):“你騙誰(shuí)呢?我一路跟著你們,你們就是一家的。”這時(shí)候旁邊得到錢(qián)的女孩說(shuō):“關(guān)你什么事,我們問(wèn)他要又不是問(wèn)你要?!庇浾弑锊蛔×?,說(shuō):“你們兩個(gè)大姑娘,這樣討飯還要不要臉???”然后記者指著不遠(yuǎn)處一名執(zhí)勤的交警說(shuō):“再不讓人家走,我可就喊警察了?!蹦枪蛑呐⒉挪磺樵傅卣酒饋?lái)。在記者和兩個(gè)女孩爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中,老外一臉茫然,顯然根本聽(tīng)不懂中國(guó)話,見(jiàn)那女孩站起來(lái),老外并沒(méi)有拉著行李就跑,居然還是打開(kāi)錢(qián)包,拿出一張嶄新的百元大鈔(顯然和剛才一張一起從取款機(jī)里取的)給了面前的這個(gè)女孩,這才拉著行李走了。得逞的女孩得意洋洋地看了記者一眼,記者說(shuō):“等會(huì)兒走,過(guò)來(lái)我也給你們錢(qián)?!逼鋵?shí)記者正在往外掏相機(jī),其中一個(gè)女孩看見(jiàn)了,拉著另一個(gè)穿越紅燈飛奔而去。
而在南京西路的波特曼大酒店門(mén)口的廣場(chǎng)上,則連續(xù)幾個(gè)晚上有四個(gè)來(lái)自安徽的年輕母親懷里抱著孩子“攔路”乞討,只要看見(jiàn)有人進(jìn)出波特曼酒店或者路過(guò),不論中外男女,她們便會(huì)迎上去“阿姨、大哥”地叫,然后訴說(shuō)家鄉(xiāng)遭災(zāi),用懷里的孩子作為理由,希望別人能夠給錢(qián)讓孩子吃飯?jiān)圃啤S浾咴谕砩?1點(diǎn)的時(shí)候趕到波特曼大酒店門(mén)口,這四個(gè)母親依然堅(jiān)守在那里,因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不早了,來(lái)往人數(shù)銳減,四個(gè)母親在一起聊天,看上去就像是在乘涼,記者和她們聊起來(lái),她們依然是“家鄉(xiāng)受災(zāi)”那幾句,無(wú)法分辨真?zhèn)?。她們告知四個(gè)人是一個(gè)村里的,結(jié)伴來(lái)的上海。問(wèn)她們“收入”情況怎么樣?她們沒(méi)有正面回答,但承認(rèn)老外給得多,一般至少是50元。一個(gè)還略有抱怨地說(shuō),不喜歡外國(guó)人給的外國(guó)錢(qián),不能用。記者暗自咋舌:居然還能討到外匯。
記者觀察:
在南京西路、淮海路、南京東路步行街、外灘、徐家匯等繁華地區(qū)集中了上海最大部分的乞丐“游擊隊(duì)”,這些乞丐五花八門(mén),健全的殘疾的都有,年齡最大的有七十多歲。其中只有為數(shù)極少的乞丐是靠吹笛和拉二胡賣(mài)藝乞討的,并且只集中在南京東路步行街。其余的絕大部分往往在商業(yè)街游弋或者在大商場(chǎng)賓館飯店門(mén)口蹲點(diǎn)。用外語(yǔ)喊著“money”的大都是少女,出沒(méi)在老外集中的地區(qū)。這批乞丐最大的“本事”就是“搶逼圍”,搶占有利地形,擋住人的去路;跪著不??念^,用磕頭逼著人掏錢(qián);兩個(gè)人以上搭伴對(duì)“目標(biāo)”“圍追堵截”。在調(diào)查過(guò)程中,從未發(fā)現(xiàn)老外不掏錢(qián)的,給外匯的不在少數(shù),也未發(fā)現(xiàn)有老外驅(qū)趕乞丐的現(xiàn)象,無(wú)怪乎出現(xiàn)一個(gè)老外目標(biāo)就會(huì)讓一批乞丐“前赴后繼”。
公共汽車(chē)站:“挈夫?qū)㈦r”要飯錢(qián)
在公共汽車(chē)站行乞的現(xiàn)象依然嚴(yán)重,尤其是好幾輛公交車(chē)共用的站點(diǎn),由于人多,吸引了不少乞丐。特別是公共汽車(chē)停靠大站,是一些乞丐固定的“上班”地點(diǎn)。標(biāo)著“靜安寺”的公共汽車(chē)??空旧霞辛?輛公交車(chē)的站牌,上下班高峰時(shí)站頭上人山人海。在這個(gè)站頭上,記者聽(tīng)到了一場(chǎng)“有趣”的對(duì)話。
時(shí)間是在下午5:30分,走來(lái)一家三口,三十出頭的女人身上背著個(gè)孩子,差不多年齡的男人跟在后面提著個(gè)包袱。女人伸著手對(duì)等車(chē)的每一個(gè)人說(shuō):“可憐可憐吧,給兩塊吃飯錢(qián)吧……”男人則一聲不吭,一臉的討好笑容。一個(gè)大約40歲的中年等車(chē)男子說(shuō):“天天在這里討飯錢(qián),從早討到晚,你到底是要吃飯還是要吃龍蝦?”女人愣了一下,討好地笑著說(shuō):“大哥,我們就是討點(diǎn)飯錢(qián)給孩子吃嘛。”中年男子:“我看是想弄點(diǎn)錢(qián)回去造房子?!比莵?lái)一片笑聲。中年男子用上海話:“我關(guān)照大家,一個(gè)人都不要給,這種人不值得同情。我們這里每個(gè)人給一元,他們討一年你們算算是多少錢(qián)?錢(qián)這么好賺,我們都不要上班了,我們也去討飯?!北娙擞质谴笮?,沒(méi)想到女人居然聽(tīng)懂了,說(shuō):“你這位大哥怎么這樣說(shuō)話?”中年男子瞪著眼睛說(shuō):“唉喲,聽(tīng)得懂上海話,在上海不少年了吧??隙ㄊ浅螕絷?duì),家里全罰光了,小人生下來(lái)讓他討飯,生什么生?”女人的臉一下子紅了,不理中年男人,繼續(xù)乞討,但所有等車(chē)的人都不予理睬,一家三口只能怏怏而去。中年男人說(shuō):“我在這里碰到他們已經(jīng)一個(gè)禮拜了,有兩天早晨下午都碰到,一下車(chē)就被他們堵住。這個(gè)男人我最看不上,年紀(jì)輕輕,啥不好做,跟在女人屁股后面討飯。”這番話引來(lái)一片贊同。
沒(méi)幾天,記者又親耳“聆聽(tīng)”了另一場(chǎng)“有趣”對(duì)話。地點(diǎn)是在延長(zhǎng)西路上的一個(gè)站頭,也是集中了6部公共汽車(chē)。早晨7點(diǎn)30分,一個(gè)40不到的婦女背著個(gè)幼兒,拿著個(gè)搪瓷碗行乞,她既不說(shuō)明行乞的理由,也不用任何哀求的字眼,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“給5毛錢(qián)飯錢(qián)吧?!蹦莻€(gè)站頭很多中學(xué)生等車(chē),她就盯著這些中學(xué)生。盯得一個(gè)女生不得不將沉重的書(shū)包從背上卸下來(lái)抱在懷里,吃力地用一只手在書(shū)包里找,找得一頭大汗,臉憋得通紅。一個(gè)三十五六歲的男人大約是看不下去,走過(guò)來(lái)對(duì)女人說(shuō):“人家是學(xué)生,自己不掙錢(qián),你怎么好意思討?”女人不理他,就盯著女生的書(shū)包。男人朝女人揮手,說(shuō):“天天在這里問(wèn)學(xué)生討5角錢(qián),你有點(diǎn)出息好吧?你去問(wèn)別人討,要么不要討,要討就討5塊錢(qián),吃得好一點(diǎn)。”女人一翻眼睛,說(shuō):“問(wèn)你討5塊錢(qián)你肯給嗎?”男人說(shuō):“將我軍啊,給你50元好吧?”女人說(shuō):“50元我當(dāng)然要的?!蹦腥俗屇桥灰硭?,。然后從口袋里摸出一個(gè)5毛硬幣扔在女人的碗里說(shuō):“你這點(diǎn)出息就值5毛。想50塊,你斷掉一只手我就給你。走走?!迸撕懿磺樵傅仉x去,但記者發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有走遠(yuǎn),站在不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)下嘴里咒罵著,和她的嘴同步的是這個(gè)的男人的嘴,看見(jiàn)記者在看著他,說(shuō):“有手有腳還討飯,又不是殘疾人。我認(rèn)識(shí)她的,看見(jiàn)過(guò)好幾次她走進(jìn)對(duì)面馬路的浴室樓上的小旅館,手里捧著盒飯,日子好過(guò)得不得了,專(zhuān)門(mén)動(dòng)學(xué)生腦筋,真好意思的?!?/p>
記者觀察:
公共汽車(chē)站和菜場(chǎng)不乏乞丐的身影,這部分乞丐大致分為兩種類(lèi)型,一種是一家?guī)卓谌砍鰟?dòng),而且都是女人唱主角,“挈夫?qū)㈦r”地站在每個(gè)人的面前,反反復(fù)復(fù)地哀求,男人大都不說(shuō)話,似乎還要“面子”。在公共汽車(chē)站,很多人一邊給錢(qián)一邊罵男人的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。另一種類(lèi)型則為中老年女性,尋找的“目標(biāo)”大部分是她們的同齡人。尤其在菜場(chǎng),一些買(mǎi)菜的中老年女性甚至?xí)O履_步和乞丐聊天,津津有味地聽(tīng)乞丐訴苦,末了一定掏錢(qián),好像花錢(qián)聽(tīng)故事。公交車(chē)低峰時(shí)間和菜場(chǎng)淡市時(shí),這些乞丐就成為大街上的“游擊隊(duì)”,堵截路人。
寺廟:“夾道迎送”燒香客
據(jù)讀者爆料,上海的一些寺廟門(mén)口常常聚集著不少乞丐,主攻目標(biāo)就是進(jìn)廟內(nèi)燒香的善男信女們。經(jīng)過(guò)一番調(diào)查,發(fā)現(xiàn)一些大寺名寺沒(méi)有這樣的情況,因?yàn)榈靥幨兄行?,管理得比較嚴(yán)格,再說(shuō)鬧市中心有的是比寺廟更好的乞討地方。而位于偏僻地段的小寺廟據(jù)說(shuō)成了乞丐的“圣地”。經(jīng)過(guò)選擇,記者決定將采訪目標(biāo)定在楊浦區(qū)的某寺廟。
九月五日清晨5:15,記者趕到該寺廟門(mén)前,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有三三兩兩的衣著骯臟的乞丐開(kāi)始在寺廟門(mén)口聚集,到6點(diǎn)鐘達(dá)到頂峰,聚集了十幾號(hào)人,互相攀談著,背著大包小包,不知道的還以為是什么組織在這兒集合。記者決定先觀察他們的行乞過(guò)程。
6點(diǎn),開(kāi)始有人進(jìn)廟燒香,乞丐們分列大門(mén)兩旁,神色恭敬,仿佛對(duì)香客夾道歡迎,只是手中拿的并非鮮花,卻是各不相同的討飯碗。在這樣的特定場(chǎng)合,乞丐們的乞討用語(yǔ)也非?!皯?yīng)景”:“菩薩保佑你身體健康大富大貴”云云;看見(jiàn)有猶豫的,立即跪下磕頭,說(shuō)對(duì)方是菩薩心腸,善有善報(bào)。并不是每一個(gè)進(jìn)門(mén)的香客都給錢(qián),但大部分是給的。7點(diǎn)到7點(diǎn)半,有人燒完香走出門(mén)來(lái),乞丐們依舊列隊(duì)“夾道歡送”,令人驚訝的是乞丐們的記憶力達(dá)到了過(guò)目不忘的程度,剛才進(jìn)門(mén)時(shí)給過(guò)錢(qián)的可以自由離開(kāi),沒(méi)給過(guò)的可就不那么容易走了,乞丐們“呼拉”跪下一片,不給錢(qián)就不能邁步,后面要出來(lái)的人就在廟里排起了隊(duì),結(jié)果沒(méi)有一個(gè)不掏錢(qián)的。乞丐們本著“絕不放過(guò)一個(gè)”的原則讓早晨的香客們?nèi)怨蕴土隋X(qián),有好幾位出來(lái)進(jìn)去都給,那就是“外快”了。
7點(diǎn)半左右,香客們走得差不多了,乞丐們也開(kāi)始調(diào)整行動(dòng)。
幾個(gè)老婦似乎不敵驕陽(yáng)似火,將濕毛巾蓋在頭上,坐在廟門(mén)口喘氣。其余乞丐開(kāi)始散開(kāi)向廟周?chē)牡赇仭斑M(jìn)攻”。記者轉(zhuǎn)移到寺廟對(duì)面的雜貨鋪買(mǎi)了瓶飲料順便向店老板了解情況。店老板告訴記者,乞丐在這兒行乞已經(jīng)很多年了,而且都是趕“早市”,目標(biāo)明確,要的就是香客的錢(qián),“大清早來(lái)這里燒香的都希望菩薩保佑,不做善事菩薩能保佑嗎?討飯的就吃準(zhǔn)這一點(diǎn)。找完了香客找我們,不給就賴在這里,我們要做生意的,只能給,收管理費(fèi)的都沒(méi)他們厲害。中午他們就走了,到別的地方討,我看他們比我收入還高。”老板撇著嘴說(shuō),一邊拿兩元錢(qián)打發(fā)一個(gè)乞丐。
接下來(lái)的兩天記者天天“報(bào)到”,每天的情況都一樣。第三天氣溫奇高,下午2點(diǎn)半,記者冒著驕陽(yáng)再次趕去,想碰碰運(yùn)氣找?guī)讉€(gè)老婦聊聊,不料大部分乞丐都沒(méi)有離去,而是圍在一個(gè)老乞丐周?chē)X(jué),幾個(gè)孩子在附近東跑西跑。于是,記者終于有機(jī)會(huì)與一個(gè)老乞丐進(jìn)行了深入交談,是他,讓記者對(duì)這次所調(diào)查的絕大部分在上海的乞丐的來(lái)龍去脈有了一個(gè)全面的了解。(“對(duì)話”見(jiàn)下文“記者手記”)
記者觀察:
在寺廟門(mén)口行乞的大部分是老年人和女性,鮮有壯年男性。他們從不走進(jìn)寺廟一步,而且掌握著寺廟人流的高峰時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)準(zhǔn)時(shí)離去。
乞丐們之間肯定互相熟悉且非常團(tuán)結(jié),“職業(yè)道德”比其它地方好一點(diǎn),即只要給過(guò)其中一個(gè)人錢(qián),其余人便不再來(lái)糾纏,討來(lái)的錢(qián)實(shí)行“共產(chǎn)主義”。其中一定有一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”,往往由老年男性擔(dān)任,有點(diǎn)“村長(zhǎng)”的意思,但是絕對(duì)不是所謂的“丐幫幫主”。采用的“夾道迎送”方式在很多飯店門(mén)口也有,但是效果絕對(duì)不能和寺廟門(mén)口比。
記者手記:“老村長(zhǎng)”詳解“丐幫”
這里的“記者手記”將實(shí)錄記者和寺廟門(mén)口老乞丐的對(duì)話,記者對(duì)所調(diào)查的乞丐的很多疑問(wèn)都在這場(chǎng)對(duì)話里得到了解答。
記者:(先給了10元錢(qián))你們是哪里人?聽(tīng)口音好像是安徽的?
乞丐:(充滿了戒備)是,我們是安徽的。
記者:我也是安徽人,可惜從小就離開(kāi)了家鄉(xiāng)到別的地方讀書(shū),很想念安徽,前兩天我就覺(jué)得你們是我老鄉(xiāng),果然是。(這是進(jìn)行本次所有調(diào)查前,所有參與記者的統(tǒng)一口徑,因此記者說(shuō)得熟門(mén)熟路充滿感情)
乞丐:(明顯輕松起來(lái))你安徽哪里人?
記者:蚌埠的。(一個(gè)唯一知道的安徽地名)
乞丐:(激動(dòng))我們就是蚌埠旁邊農(nóng)村的。
(乞丐大談家鄉(xiāng)的變化,說(shuō)得激動(dòng)萬(wàn)分,我“興奮”地“驚訝”著)
記者:(干脆坐在他的身邊)你們干嗎要到上海來(lái)討飯?
乞丐:(一臉輕松)農(nóng)閑的、老了在家種不了地的到上海來(lái)賺錢(qián)。
記者:家里都很困難嗎?
乞丐:不能和上海比,上海人多有錢(qián)。家里都還好,飯吃得飽,還行。
記者:從安徽到上海火車(chē)票也挺貴的。
乞丐:誰(shuí)買(mǎi)票啊,都是扒火車(chē)的,我是坐銅陵——上海那趟慢車(chē)來(lái)的,而且我們是一路討錢(qián)討到上海的。
記者:在上海討飯的大部分都是安徽人,有的人殘廢,有的人說(shuō)家里窮得揭不開(kāi)鍋。你認(rèn)識(shí)他們嗎?
乞丐:我認(rèn)識(shí)的同鄉(xiāng)多了,有人是真的殘廢,在外面打工弄?dú)埖?,殘廢了家里當(dāng)然窮;有的也是真窮,一家好幾口。殘廢的從安徽來(lái)都坐汽車(chē),錢(qián)比別人出的少,在上海坐公共汽車(chē)不要錢(qián)。有的人是假殘廢,瞎子啞巴都可以裝的,奇形怪狀也可以裝的,我們那兒有個(gè)鄉(xiāng)的人天生骨頭軟,胳膊和腿扭來(lái)扭去都不會(huì)斷。
記者:殘廢的和窮的在家鄉(xiāng)沒(méi)有補(bǔ)助嗎?
乞丐:補(bǔ)助太少了,根本不經(jīng)用。
記者:一般種地一年收入多少?
乞丐:4000塊錢(qián)吧,人一多再有個(gè)病啊災(zāi)的就不夠了。
記者:聽(tīng)說(shuō)有幫派還有幫主?
乞丐:在上海我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),很多都是一個(gè)村一個(gè)村的一起出來(lái),村長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)什么的帶隊(duì)。
記者:你們呢?
乞丐:我們就是一個(gè)村一起出來(lái)的。我以前就是村長(zhǎng)。
記者:在上海一天能討到多少錢(qián)?
乞丐:三四十也有,一百多也有,殘廢的和小孩討得多。我們一天也就每人能有個(gè)五六十。
記者:這錢(qián)都帶在身上嗎?
乞丐:都往家匯款,身上留點(diǎn)飯錢(qián)。
記者:平時(shí)都吃什么?
乞丐:雞蛋、餅、炒年糕、盒飯都吃。
記者:在上海哪些地方討得到錢(qián)?
乞丐:廟、地鐵車(chē)?yán)?、高?jí)的大街、菜場(chǎng)、高級(jí)的樓門(mén)口。人多地段好的地方。
記者:你都去討過(guò)?
乞丐:我是聽(tīng)同鄉(xiāng)說(shuō)的。
記者:那哪些地方討不到?
乞丐:有警察的地方。還有買(mǎi)東西自己拿的那種商店門(mén)口(顯然指的是大超市),地鐵車(chē)等車(chē)的地方都討不到。
記者:哪些日子討得到錢(qián)?
乞丐:中午和下午4——5點(diǎn)鐘。在一星期里,星期六和星期天多一點(diǎn),在一年之中是國(guó)慶要到的多,春節(jié)不多。
記者:誰(shuí)比較容易給錢(qián)?
乞丐:外國(guó)人給得多。四五十歲的女人給的也多,年輕的和男的給的少。外國(guó)人一給就是100,在上海的外地人給的多,一般都是10元。上海人一次給得少,1塊和5毛的。進(jìn)廟的一次都給2元。
記者:你們平時(shí)都住哪兒啊?都住旅館?
乞丐:有住旅館的,很多一家子出來(lái)討飯的就住旅館。還有討得多的殘廢人也住。還是住旅館的少,都睡大街,走到哪兒就睡哪兒。我們都帶著鋪蓋的。
記者:你到上海來(lái)過(guò)幾次了?
乞丐:來(lái)過(guò)七八次了。以前來(lái)幾天討一點(diǎn)就回去,怕收容遣送?,F(xiàn)在沒(méi)有收容遣送了,想什么時(shí)候回去就什么時(shí)候回去。
記者:你也知道沒(méi)有收容遣送了?
乞丐:早知道了,在家鄉(xiāng)我也看報(bào)紙的。以前我們老有被收容遣送回來(lái)的,很多人都不敢出來(lái)討了,現(xiàn)在都出來(lái)了。(他居然笑了,一副“終于解放”的模樣)
記者:你以前是村長(zhǎng),出來(lái)討飯不覺(jué)得沒(méi)面子嗎?
乞丐:啥面子不面子的,又不偷不搶。我們那兒早到上海討飯的、打工的現(xiàn)在都有錢(qián)了。上海比別的地方討得到錢(qián)。我們那兒到別的地方討的都沒(méi)有在上海討得多。很多人家地都不種了,專(zhuān)門(mén)討飯,比種地好多了。
記者:那你們到上海討飯的到底是真窮的多還是假窮的多?
乞丐:(沉吟片刻)我覺(jué)著是假窮的和不窮也不富的多。
記者:(又給10塊錢(qián),還買(mǎi)了瓶礦泉水給他)老在上??匆?jiàn)有人拿著張紙說(shuō)家里遭火災(zāi)、爹媽都死了或者殘廢了,還有大紅章證明呢,我看見(jiàn)了老在想真的還是假的呀?
乞丐:假的多。那些事誰(shuí)不會(huì)編?村里很多上過(guò)學(xué)的都會(huì)寫(xiě)。村委會(huì)的“證明”隨便開(kāi)。有人為了討飯專(zhuān)門(mén)讓人弄假證明。
記者:(指著在跑來(lái)跑去的孩子)為什么帶孩子出來(lái)討呢?他們不要上學(xué)嗎?
乞丐:帶他們不是來(lái)討飯的,他們放暑假,帶他們出來(lái)玩玩看看大上海。(指著一個(gè)小男孩)那是我親孫子。
記者:那看著你們討飯也不好吧?
乞丐:沒(méi)啥不好。
記者:都9月好幾號(hào)了,早開(kāi)學(xué)了吧。
乞丐:我們那兒上不上學(xué)沒(méi)要緊,農(nóng)村的孩子能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字知道上廁所的時(shí)候分男女就行了,不用那么大文化。讓他上學(xué),讀了初中,不一定能讀得上高中。就算考得了大學(xué),我們也沒(méi)錢(qián)給他上?,F(xiàn)在大學(xué)生都找不到工作,轉(zhuǎn)了一圈還不是回來(lái)種地?
記者和老乞丐足足聊了有一個(gè)多小時(shí),太陽(yáng)都要把人給烤焦了。記者有理由相信老乞丐說(shuō)的每一個(gè)字,相信這每一個(gè)字都能代表在上海乞討的乞丐們的大多數(shù)。盡管他們?cè)谛衅虻臅r(shí)候精明狡猾,但是農(nóng)民特有的簡(jiǎn)單和純樸依然存在于他們的內(nèi)心。只是這番真話令記者聽(tīng)了心情復(fù)雜,因?yàn)樗羞@些話都只表明了一個(gè)意思——做一個(gè)乞丐比任何其它生活方式都好。無(wú)怪乎上海的大街小巷乞丐的數(shù)目與日俱增,覆蓋面大到涉及每一個(gè)角落。
神秘的乞丐“童子軍”
在大范圍的乞丐掃描后,記者把注意力集中在上海街頭的殘疾少年乞丐身上,因?yàn)樗麄兊臄?shù)目實(shí)在驚人,并且絕大部分都聚集在人民廣場(chǎng)、南京路、淮海路等熱鬧繁華地區(qū),在豪華的高樓大廈和時(shí)髦的人群中顯得格外引人注目。
整齊劃一的“畸形”
這批數(shù)量驚人的殘疾少年乞丐有著共同的特征,首先他們的年齡不會(huì)超過(guò)14歲,其中男孩居多。其次他們的“殘疾”相象得令人匪夷所思,清一色的畸形——兩條腿中的一條像雜技演員一樣反扭過(guò)去貼在背上,一只腳“長(zhǎng)”在肩膀上,唯一的不同是有的人用一根繩子將腿固定在背上,有的人不需要。如此整齊劃一的體形特征令人懷疑他們是“批量生產(chǎn)”出來(lái)的。
除了共同的殘疾,他們還有一致的裝備:一塊方寸大小的滑板,可以讓他們盤(pán)著另一條健康的腿坐在上面,然后依靠?jī)芍皇值倪\(yùn)動(dòng)在地上移動(dòng),速度相當(dāng)之快,沒(méi)有一定的熟練程度是做不到的。另外他們通常背著一只書(shū)包,據(jù)觀察,里面通常裝著面包之類(lèi)的干糧。乞討的工具則是一只塑料筒或者一個(gè)鐵筒。
他們是這座城市乞討大軍中的“生力軍”,組成了規(guī)模不小的“乞丐童子軍”。
人民廣場(chǎng)小“霸王”
記者起先在人民廣場(chǎng)輪流“盯”著一個(gè)男孩“盯”了差不多一個(gè)星期。但無(wú)論記者如何早起,都無(wú)法弄清這個(gè)男孩究竟是怎么來(lái)到人民廣場(chǎng)的。要么是記者趕到的時(shí)候他就已經(jīng)到了,匍匐在地“職業(yè)性”地叩頭和開(kāi)口乞討。要么是記者趕到了,找了一圈沒(méi)有他的影子,等人漸漸多起來(lái),猛一回頭,他像從地里冒出來(lái)一樣已經(jīng)在那里了。
記者發(fā)現(xiàn)即使他“上班”的時(shí)候人民廣場(chǎng)上尚沒(méi)有人“光顧”他,他的鐵皮盒里也總是已經(jīng)有5、6個(gè)硬幣在里面,綜合以后的調(diào)查,記者發(fā)現(xiàn)這是一種普遍現(xiàn)象,這些錢(qián)是他們自己放進(jìn)去的,有一個(gè)名稱(chēng)叫“誘餌”。在人民廣場(chǎng)為數(shù)不少的殘疾少年乞丐中,他的年齡和個(gè)頭都幾乎是最大的,有十三四歲的樣子,也是最靈活的,在人民廣場(chǎng)的范圍內(nèi),他并不固定在一個(gè)位置,保持著良好的“市場(chǎng)感覺(jué)”,哪里人多就往哪里鉆。
幾個(gè)記者都看見(jiàn)過(guò)他的“霸道”—在他乞討的地方是“一山容不得二虎”的,有哪個(gè)他的小同行出現(xiàn)在他的身邊,他會(huì)大聲地罵著臟話,并且驅(qū)趕和毆打他們。在這種時(shí)候,他的眼光有著與年齡不相稱(chēng)的兇狠,然后在轉(zhuǎn)瞬之間面對(duì)路人立刻又變得卑微無(wú)比,變化得如此老練令記者這些成人都禁不住“自嘆弗如?!?/p>
記者嘗試過(guò)想從他的嘴里掏出一些什么,但無(wú)論記者怎么又是給錢(qián)又是“端茶送水”,他永遠(yuǎn)都是面無(wú)表情。當(dāng)記者的錢(qián)在他的塑料筒里發(fā)出聲音的時(shí)候他才回答你一句他的年齡:“十四歲?!被蛘咚募亦l(xiāng):“安徽。”頂多是一句高度概括的乞討理由:“家里很窮,沒(méi)法過(guò)活?!币约啊皝?lái)上海已經(jīng)三年”。至于他平時(shí)住在哪里、“收入”情況怎么樣這類(lèi)問(wèn)題他一概拒絕回答。他消失得也非???,雙手像劃船一樣運(yùn)動(dòng),在人流的腿之間靈活穿梭,因?yàn)闆](méi)有阻擋,在人民廣場(chǎng)的人潮里,他總能成功地?cái)[脫記者的跟蹤。
南京西路上的幕后黑手
幸好記者的輪流制讓記者還有另外的目標(biāo)——南京西路梅隴鎮(zhèn)廣場(chǎng)附近的一個(gè)女孩和兩個(gè)男孩。兩個(gè)男孩是“乞丐童子軍”中的標(biāo)準(zhǔn)殘疾,而那個(gè)女孩有著圓圓的臉和大眼睛,梳了兩條小辮子,天天一身紅衣。她的兩只脫了鞋的腳放在地上,甚至還在放腳的地方墊了一塊塑料泡沫,如果不是懷里抱著一個(gè)紅色的塑料小桶,并不時(shí)地開(kāi)口乞討,她更像是舒服地坐在地上乘涼。
記者依然采取輪流制,輪流“盯”著這三個(gè)孩子。女孩模樣周正,不會(huì)超過(guò)7歲,表面上看不出任何殘疾,但是行動(dòng)的時(shí)候是爬而不是走。記者以為這樣的小女孩應(yīng)該會(huì)因?yàn)樗奶煺娓嬖V記者一些實(shí)話,但這個(gè)6、7歲的小姑娘給予了記者頑強(qiáng)的“抵抗”,無(wú)論記者怎樣地“金錢(qián)和溫柔”并用,男女輪番上陣,她都以一種洞穿一切的眼神和極度的狡黠和敵意緊閉雙唇一言不發(fā)。
男孩則在亨得利眼鏡店周?chē)芜恐甯啡似蛴憽?/p>
在每天晚上9點(diǎn)左右,在眼鏡店的一個(gè)路燈和霓虹燈都照不到的陰暗側(cè)面里,都會(huì)有一個(gè)男人“準(zhǔn)時(shí)”出現(xiàn),兩個(gè)男孩子將手里的桶交給他,他倒出里面的錢(qián)然后離開(kāi)。大約過(guò)15分鐘左右,那個(gè)紅衣女孩爬過(guò)來(lái),和男孩坐在陰影里說(shuō)上幾句什么,并且將自己的塑料小筒給男孩看,大約是在炫耀“成果”。
不得不承認(rèn),小女孩的“收入”比男孩子們高得多,因?yàn)樾腥藗兊拇_給予這個(gè)小姑娘更多的施舍。一般兩人說(shuō)4、5分鐘左右,便繼續(xù)分頭“工作”,男孩在老地方,小女孩朝著南京西路茂名北路方向爬行,一路上繼續(xù)乞討,在兩條路交界處返回。在9:30分左右,小女孩站了起來(lái),然后走到一根電線桿下整理衣服—請(qǐng)注意,她的站和走,與一個(gè)生長(zhǎng)發(fā)育完全正常的上海同齡女孩沒(méi)有任何兩樣,并且非常鎮(zhèn)定和熟練地橫穿繁華的南京西路,走到一條小路上。
剛才那個(gè)向小男孩收錢(qián)的男人再次出現(xiàn),在檢查了女孩的塑料小桶并且將里面的錢(qián)裝進(jìn)口袋后,將小女孩放在一輛自行車(chē)的后坐上,騎車(chē)離去。
記者曾經(jīng)連續(xù)幾天跑步跟蹤,但是因?yàn)樘鞖庋谉?,兩條腿跟不上車(chē)輪子。而在極度繁華的南京西路上,要想在瞬間之間找到一輛出租車(chē)非常困難,只能眼睜睜看著他們消失。最后記者曾經(jīng)打算提早找好出租車(chē),等著他們離去時(shí)跟著他們,看看他們究竟在哪里落腳,可惜的是沒(méi)有一輛出租車(chē)敢在梅隴鎮(zhèn)廣場(chǎng)附近停靠,那里是禁止停車(chē)的區(qū)域。
最后一天記者曾經(jīng)使出了吃奶的力氣跑步跟著自行車(chē)很長(zhǎng)一段路,并且在跑不動(dòng)的時(shí)候也找到了出租車(chē),但是那輛自行車(chē)走的全部都是小弄堂,在一條小弄堂口,出租車(chē)司機(jī)告知是單行道,無(wú)法駛?cè)?,只能看著他們消失在夜色里?/p>
至于兩個(gè)男孩子,記者也只從他們的嘴里知道他們來(lái)自安徽,當(dāng)記者問(wèn)他們是誰(shuí)帶他們來(lái)上海的時(shí)候,他們立刻用最快的速度靠?jī)芍皇盅杆匐x開(kāi)。9月7日晚,兩個(gè)乞討的少年坐在一起聊天,打鬧,飛快地用家鄉(xiāng)話說(shuō)著什么。兩位女記者舉著相機(jī)拍照,鏡頭中可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有兩個(gè)身穿黃色衣服看樣子是某公司雇來(lái)發(fā)宣傳單的人,其中一個(gè)盯著記者看,但兩位女記者并未在意,繼續(xù)調(diào)整角度拍照。由于閃光燈的不停閃爍,其中一個(gè)少年終于發(fā)現(xiàn)了,他緊張地推了同伴一把,大聲說(shuō)了句什么,兩個(gè)人就分別向不同的方向狂跑——當(dāng)然是用手推著滑板跑。這時(shí)候記者從鏡頭里發(fā)現(xiàn),一個(gè)男孩跑到了那兩個(gè)黃衣人身邊,很急促地跟他們說(shuō)了些什么,其中一個(gè)黃衣人立刻推著男孩走,仿佛是讓男孩藏起來(lái)。然后兩個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身朝記者走來(lái),一前一后叉著腰擋住了記者的去路,一臉兇惡。
因?yàn)槭欠诸^采訪,此時(shí)其他記者還未來(lái)會(huì)合,兩位女記者只能和對(duì)方僵持著,無(wú)法離開(kāi)。幸好有兩個(gè)巡警路過(guò),看了他們一眼,記者急中生智,緊跟著巡警這才脫身。直到走出20幾米再回頭,還能看見(jiàn)黃衣男子的兇惡目光緊緊跟著,他身邊就是那個(gè)跑去送消息的男孩。就是這一驚險(xiǎn)經(jīng)歷讓記者對(duì)他們的采訪就此打住,因?yàn)樗麄兿裨谌碎g蒸發(fā)一樣—在這一天晚上以后再也沒(méi)有在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)過(guò)。
有人撐腰的死纏爛打
在乞丐“童子軍”中除了數(shù)量占大多數(shù)的殘疾少年以外,當(dāng)然還有一批健全的兒童,在大街上跟著行人乞討,采用的是“死纏爛打”的方法,糾纏著行人,將兩只骯臟的小手鍥而不舍地伸在人的面前,如影隨形。或者干脆跪在地上,拉著人的褲腿,一副“不給錢(qián)就別想走”的意思。
在徐家匯天橋下,記者被兩個(gè)不到10歲的女孩子堵住,記者雙手?jǐn)傞_(kāi)說(shuō)沒(méi)零錢(qián)給她們,其中一個(gè)女孩子指著記者的背包說(shuō):“你這里有錢(qián),給我錢(qián)!”在這之前所有的采訪中從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)用這種口氣來(lái)“討錢(qián)”的。當(dāng)時(shí)記者哭笑不得,錢(qián)是自己的,居然被乞丐命令給她。記者對(duì)她說(shuō)銀行有錢(qián)那你怎么不管他們?nèi)ヒ卮鸬酶熬省被蛘哒f(shuō)更無(wú)賴:“我就不管他們要,我就要你的,你包里有錢(qián)?!薄澳阍趺茨敲纯隙ㄎ疑砩弦欢ㄓ绣X(qián)?”記者反問(wèn)。
“你買(mǎi)了那么多東西怎么會(huì)沒(méi)錢(qián),我就沒(méi)錢(qián)買(mǎi),你這是什么?”說(shuō)著她來(lái)扯記者手中裝相機(jī)的袋子。為了保護(hù)機(jī)器,記者只能把打算坐公交車(chē)的兩塊零錢(qián)都給了她們,臨走那個(gè)扯包的女孩居然還說(shuō)了句“小氣鬼!”
經(jīng)過(guò)記者的觀察,記者發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,就是這些乞兒都有自己固定的乞討范圍,即使粘著人也不會(huì)粘出這個(gè)范圍,出了這個(gè)范圍立刻放人掉頭往回走。
幾天觀察下來(lái),記者發(fā)現(xiàn)了原因:往往在這些小乞兒的50米開(kāi)外,總會(huì)有男或女的成人站著或坐著,基本什么都不干,如果是兩個(gè)人以上就聊天,但是他們的眼睛都東張西望,時(shí)時(shí)地落在乞兒們的身上,如果哪個(gè)乞兒走出了范圍,一般是他們的視線所及100米以外,他們就會(huì)示意別的乞兒去把那一個(gè)叫回來(lái)。
記者曾經(jīng)非常接近地站在兩個(gè)正在聊天的一男一女身邊,他們靠在普陀區(qū)宜川路的一個(gè)街邊花壇上,衣服整潔,神態(tài)閑適。在20米左右直徑范圍內(nèi),有三個(gè)小乞兒在向路人乞討。其中一個(gè)6、7歲的小男孩正對(duì)一位年輕小姐“貼身緊逼”,并且將漆黑的小手不時(shí)地向小姐的淺色衣服上蹭。小姐竭力躲避著那雙手,1分鐘以后終于投降??匆?jiàn)小姐打開(kāi)包,小男孩立刻將手從她的衣服上撤了回來(lái)伸在她的面前。此時(shí),記者清楚地聽(tīng)見(jiàn)身邊的女人微笑地對(duì)男人說(shuō):“這小鬼聰明,學(xué)得快。”(很明顯是安徽方言)這之后,小男孩都挑女性“下手”,屢試不爽。
記者故意放慢腳步朝小男孩走去,小男孩果然上來(lái)糾纏,還沒(méi)等他的手蹭上記者的衣服,記者一把抓住他的手說(shuō):“走,跟我回家,我給你飯吃,不要在外面討飯了。”他一愣,然后用力掙脫,記者抓著他不放,他用腳踢著記者,記者干脆騰出一只手去抱他,這時(shí)那一男一女沖了過(guò)來(lái),男的一推記者,一邊用口音濃重的普通話問(wèn):“你干什么?”一邊奮力奪下男孩。記者問(wèn):“這孩子是你們拐來(lái)的吧?”那女的扯開(kāi)喉嚨嚷:“是我親生的兒子?!庇浾吖室鈪柭曊f(shuō):“我看不像,肯定是你們拐來(lái)的,走,跟我到派出所去說(shuō)說(shuō)清楚。”那男的一把抱起小男孩,拔腿就走,女的朝另外兩個(gè)呆站著看的小乞兒吆喝了一聲也急急離去,臨走狠狠瞪了記者一眼。此后,記者每天要在宜川路上走兩個(gè)來(lái)回,但再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)他們。
而在虹口區(qū)伊敏河路的易賣(mài)得超市門(mén)口,總是有三個(gè)小姑娘在乞討,她們沒(méi)有身體的殘疾,每天每人拿了一只破舊的搪瓷缸子,在超市門(mén)口跑來(lái)跑去尋找目標(biāo)。三個(gè)女孩依次相差一兩歲的樣子,但經(jīng)過(guò)記者仔細(xì)觀察,臉上絕沒(méi)有任何相似之處。三個(gè)人都穿著破裙子,閑下來(lái)三個(gè)人還常在一處拌嘴玩笑。
記者一直都留心尋找三個(gè)女孩背后的大人,但一直都沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。直到有一天,兩個(gè)較小的女孩不知為了什么吵起來(lái)了,大一點(diǎn)的女孩對(duì)著最小的那個(gè)女孩大罵,小女孩最多6歲,被嚇哭了。如此三個(gè)女孩都停下來(lái)忘了乞討。就在這時(shí),不知從哪里冒出來(lái)一個(gè)又高又胖的男孩——足足比最大的女孩高一個(gè)頭,走到還在罵人的女孩面前劈手就是一個(gè)耳光并說(shuō):“走!媽媽要你過(guò)去?!蹦莻€(gè)耳光響亮到吸引了所有經(jīng)過(guò)的人的注意力。被打的女孩愣了一下才放聲大哭,男孩伸手去拉女孩,并放低了聲音威脅她:“媽媽叫你過(guò)去,你敢不過(guò)去嗎?”被打的女孩抽噎著隨著那男孩走到較遠(yuǎn)處的一個(gè)十分不引人注目的角落,那里坐著個(gè)中年農(nóng)村婦女,女孩低著頭站在她面前,然后女人的一根手指先是指指女孩的搪瓷缸子然后又戳在了女孩的腦門(mén)上,女孩再次哭出了聲。
跟著爹媽走天涯
在采訪中,記者特別留心了一下帶著孩子乞討的乞丐們,老實(shí)說(shuō)幾乎所有的父子母子型乞丐,據(jù)記者判斷都是真的。那種由血緣關(guān)系自然而然產(chǎn)生的信任和親密,只要多觀察一會(huì)兒就完全可以看得出來(lái)。
跟著父母在外乞討的孩子,他們大多看起來(lái)還算是身心健康。比起那些殘疾少年,眼睛里的眼神都要清澈得多,孩子的天真爛漫依然清晰可辨。
在采訪中,記者接觸到唯一一個(gè)令人不能不動(dòng)惻隱之心的殘疾少年乞丐,他便是和父親在一起的安康樂(lè)。當(dāng)時(shí)記者在江灣鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)他孤零零的一個(gè)人,不是那種統(tǒng)一模式的殘疾,而是按照記者有限的醫(yī)學(xué)常識(shí)都能判斷出來(lái)的“肌肉萎縮癥”或者說(shuō)是“肌無(wú)力”,因?yàn)樗咀恢保痹谀抢?,兩只手捏不起討飯碗?/p>
記者當(dāng)時(shí)還懷疑他和別的少年乞丐一樣是假冒的,所以選擇買(mǎi)了點(diǎn)心給他吃而不是給錢(qián),因?yàn)辄c(diǎn)心是可以看著他吃下去的,錢(qián)就不知道到底是給誰(shuí)的了。男孩的身前擺著蠻大的一塊塑料紙,上面一大張白紙上當(dāng)然是些請(qǐng)大家?guī)兔?、好人一生平安的套話。吸引記者注意力的是,最下面的地方擺著他的殘疾人證,證件上顯示,這個(gè)男孩叫安康樂(lè),生于1986年,也就是說(shuō)今年17歲,安徽某地人,證件上蓋著當(dāng)?shù)卣孽r紅大印。殘疾人證旁邊,是幾張很舊的彩色照片,其中一個(gè)笑得很開(kāi)心的十歲左右的正常男孩,正是眼前這個(gè)自己根本坐不住、雙手甚至拿不起討飯盆的少年。
當(dāng)記者去購(gòu)買(mǎi)了食物回來(lái)的時(shí)候,一個(gè)中年男人已經(jīng)在給安康樂(lè)喂飯。記者在一旁觀察,只見(jiàn)安康樂(lè)面前是一盒米飯,一份番茄炒蛋,一份燒茄子。男人夾一點(diǎn)菜給男孩,再喂一口米飯,這樣喂了很長(zhǎng)時(shí)間,直到男孩搖頭說(shuō)不吃了,他又從身邊拿出一瓶水喂了男孩幾口,才匆匆的收拾了剩下的飯菜,自己到一邊吃。
這是一對(duì)父子,只有父親才會(huì)這樣對(duì)兒子,況且容貌非常相像。記者湊上去跟父親聊天,得知安康樂(lè)是他的老三,病是10歲以后得的,為了給他治病,傾家蕩產(chǎn),上醫(yī)大、二軍大的老教授都說(shuō)這個(gè)病得到美國(guó)去治。很多人都勸他和妻子扔了安康樂(lè),但是他們不舍得?,F(xiàn)在只能依靠他和妻子輪流在上海揀破爛(一個(gè)回安徽種地)。安康樂(lè)沒(méi)人照顧只能出來(lái)在父親的視線范圍內(nèi)乞討,和父母共同維持生計(jì)籌集繼續(xù)治療的醫(yī)藥費(fèi)。
為了不影響安康樂(lè)的乞討,記者和他的父親站在離他幾步遠(yuǎn)的地方交談,安康樂(lè)每隔一段時(shí)間就大聲叫他爸爸,沒(méi)話找話的說(shuō)上兩句,仿佛只有這樣,他才比較安心。其實(shí)父親對(duì)他討不討到錢(qián)無(wú)所謂,生怕他坐得久了累,時(shí)間一長(zhǎng)就過(guò)去幫他換個(gè)姿勢(shì),重新擺一下靠墊。還不斷地問(wèn)他要不要喝水,老是跑去幫他擦汗。有位女士在后面丟了一塊錢(qián),安康樂(lè)看了看沒(méi)反應(yīng),父親教育他,你怎么不說(shuō)謝謝呢?這可以說(shuō)是記者接觸的乞丐“童子軍”中唯一的亮色了。
記者路過(guò)一座人行立交橋下時(shí),意外地拍到了一組一個(gè)男孩在乞丐爸爸中午熟睡的時(shí)候自己興致勃勃地翻零食的鏡頭。這男孩旁若無(wú)人地快樂(lè),讓很多路人都忍不住多看兩眼,放下一個(gè)硬幣。有爹媽的孩子是個(gè)寶,在乞丐“童子軍”中得到了雖然有些苦澀但依然完整的詮釋。
記者手記: 天橋乞丐細(xì)說(shuō)“童子軍”
本來(lái)記者認(rèn)為對(duì)于乞丐“童子軍”的采訪是失敗的,因?yàn)殡m然記者想盡了辦法也不能從他們或者是他們的“監(jiān)護(hù)人”嘴里得到任何有價(jià)值的東西,比如這些少年乞丐和他們背后的大人究竟是什么關(guān)系?他們的千篇一律的殘疾到底是怎么回事?他們?cè)谏虾W≡谀睦??家鄉(xiāng)的情況究竟怎樣?他們的乞討究竟有多少是自愿的有多少是被迫的?等等等等。然而令人意想不到的是在記者對(duì)其他類(lèi)型乞丐進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候,卻從別的乞丐嘴里了解到了記者想要知道的關(guān)于乞丐“童子軍”的內(nèi)幕。
告訴記者詳細(xì)情況的是一個(gè)殘疾中年男性乞丐,雙腿截肢。他天天出現(xiàn)在南京西路的新世界門(mén)口,中午時(shí)分過(guò)于炎熱時(shí),他會(huì)依靠滑板轉(zhuǎn)移到新世界東側(cè),這里因?yàn)樵谑┕ぃ盍撕芏鄟y七八糟的架子,加上頭頂是行人天橋,擋出一小片陰涼地面,招來(lái)了不少類(lèi)似流浪漢的人躲在角落里乘涼。
他在那邊有一個(gè)同伴,抱著一個(gè)四五歲的小男孩,他過(guò)去后就和這個(gè)同伴坐在一起聊天。記者是趁著他的這個(gè)“午間休息”時(shí)用“也是安徽人,但童年就離開(kāi)家鄉(xiāng)”的同鄉(xiāng)身份和他搭上話的。
這個(gè)留著一把大胡子、面目并不和善的中年男子在記者的同鄉(xiāng)身份和出手就是幾十元的慷慨大方面前打開(kāi)了話匣子,告訴記者他來(lái)自安徽鳳臺(tái),殘疾以后老婆帶著大兒子跑了,自己只能帶著小兒子來(lái)上海乞討為生,同伴懷里的孩子是他的兒子。而他的這個(gè)同伴卻是山東人,兩人在上海相識(shí),山東人并非乞丐,白天是孩子的“保姆”,由他拿乞討來(lái)的錢(qián)管“保姆”三頓飯,晚上“保姆”就去拾荒。當(dāng)記者問(wèn)起他的殘疾原因時(shí),和他有了以下的對(duì)話:
記者:你的腿是怎么殘的?
乞丐:出車(chē)禍壓斷的。
記者:聽(tīng)說(shuō)你們都有幫派,有幫主?
乞丐:沒(méi)有,就是大家是同鄉(xiāng)在一起,互相照應(yīng)照應(yīng)。
記者:收入怎么樣?
乞丐:每天三四十塊錢(qián)。
記者:不少嘛!
乞丐:(拿手指著頭頂天橋上的標(biāo)準(zhǔn)殘疾少年乞丐)比他們少多了。
記者:你知道他們收入多少嗎?
乞丐:他們每天可以討到一百多二百塊呢,他們都是一伙的,一共有十來(lái)個(gè),加起來(lái)每天都有幾千塊錢(qián)交給老板。他們都住旅館的,不像我睡大街,比我條件好多了。
記者:你認(rèn)識(shí)他們嗎?
乞丐:他們的老板我認(rèn)識(shí),不認(rèn)識(shí)我也都知道。
記者:那些孩子的腿怎么都長(zhǎng)得一樣?到底是怎么會(huì)殘疾成那樣的?
乞丐:(笑)那是假的,從背后放下來(lái)能走路。安徽有一個(gè)地方的小孩很多生出來(lái)腿就軟,骨頭細(xì),能彎過(guò)去,也能走路。
記者:老板究竟是怎么弄到這么多小孩的?
乞丐:老板以前也是討飯的,回去就找那些小孩的父母。安徽很多農(nóng)村很窮,父母就把孩子交給老板到上海來(lái)討飯。
記者:那孩子的父母就那么放心?不怕孩子被拐賣(mài)?
乞丐:父母和老板都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,老板和小孩的父母都是簽合同的,每年付給小孩二三千元工資,其他費(fèi)用全由老板負(fù)責(zé)。
記者:小孩的父母知道自己的孩子是冒充殘疾把腿彎在背上討飯的嗎?
乞丐:父母都不知道小孩的腳會(huì)天天彎在背上。
記者:小孩是不是都是被逼著出來(lái)討飯的?
乞丐:小孩都是自愿的,出來(lái)之前都向老板寫(xiě)了“保證書(shū)”的,保證聽(tīng)老板的話,服從老板的指揮。
記者:聽(tīng)說(shuō)這些小孩經(jīng)常挨打,還沒(méi)有飯吃,是真的嗎?
乞丐:這種事情有的,但不都是這樣。有的是因?yàn)椴宦?tīng)話挨打的。
記者:有小孩逃走嗎?
乞丐:沒(méi)有人逃走的。小孩身上又沒(méi)有錢(qián),逃出來(lái)到哪里去呢?
記者:那這樣老板不是掙得很多嗎?
乞丐:那當(dāng)然,很多老板在家鄉(xiāng)都蓋上樓了。
記者:有沒(méi)有父母把自己孩子弄成這樣討飯的?
乞丐:沒(méi)有的,父母帶著小孩討飯都和小孩在一起的,不會(huì)讓小孩自己在外面討。哪個(gè)父母舍得讓小孩把腿彎在背后在地上爬。我再窮也不會(huì)讓我兒子這樣。
記者:他們來(lái)來(lái)去去有人接送嗎?會(huì)坐出租車(chē)嗎?
乞丐:是啊,人少老板自己接送,人多老板就找?guī)讉€(gè)同鄉(xiāng)幫忙,他們不能自己把腳彎上去放下來(lái)。坐出租車(chē)的我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),大概是大人討飯的,小孩好像沒(méi)有。
記者:這些小孩討飯的時(shí)候旁邊好像總有人盯著。
乞丐:那是,當(dāng)然要盯著,別的地方的小孩會(huì)來(lái)?yè)屽X(qián)的。老板也怕小孩被拐走,被人打,還有被警察抓走,到時(shí)候回去不能交代。
記者:聽(tīng)說(shuō)很多討飯的人懷里抱著的小孩不是自己的,那些孩子不知道他們從哪里弄來(lái)的,被他們喂了少量的安眠藥,所以才終日昏睡不醒,是真的嗎?
乞丐:不是真的,抱在手里的都是自己的小孩,放在家里沒(méi)人帶,只好帶出來(lái)一起討。再說(shuō)帶個(gè)孩子討飯能討得多一點(diǎn)。
記者:那你為什么不帶著孩子討?
乞丐:我腿廢了,小孩要東跑西跑,我管不住他。
在采訪完這個(gè)中年乞丐以后,記者的心情十分悲涼,不僅僅因?yàn)槟切┬『⒌谋焕?,更由于那些孩子的甘于被利用并且還表現(xiàn)完美地配合著被利用。這一切令人感覺(jué)無(wú)比悲哀和恐懼,這些在乞討中掌握來(lái)的所謂人生經(jīng)驗(yàn)將會(huì)制造出多么可怕的將來(lái)?
在整個(gè)調(diào)查過(guò)程中,所有參與調(diào)查的記者除了對(duì)那個(gè)名叫安康樂(lè)的真殘疾少年確實(shí)動(dòng)了惻隱之心外,對(duì)其他乞兒的乞討行為,難以“扣動(dòng)善
至于隨時(shí)隨地都有可能和乞丐相遇的普通人,是不是、愿不愿成為施舍者也完全是個(gè)人的自由,沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。通過(guò)施舍得到道德快感是件好事,但這一切都必須建立在自愿的原則上而不能是被迫的。但社會(huì)提倡善心和愛(ài)心,提倡對(duì)弱勢(shì)群體給予幫助。
為什么現(xiàn)在城市中普通人和乞丐的矛盾沖突日益嚴(yán)重?在社會(huì)保障機(jī)制還沒(méi)有完善之前,這主要還是個(gè)管理的問(wèn)題。政府廢除了收容遣送制度,但并不意味著放棄對(duì)乞丐的管理。這是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。首先對(duì)乞丐成分應(yīng)該進(jìn)行調(diào)查關(guān)注和分析,是否有犯罪的存在,例如黑社會(huì)或者拐賣(mài)兒童等等。那些傷殘的少年兒童尤其值得注意,是否存在操縱者,他們的傷殘究竟是怎么回事,這些都應(yīng)該弄清楚。應(yīng)該禁止在受義務(wù)教育的年齡段內(nèi)的少年兒童乞討,因?yàn)檫@是違反義務(wù)教育法的。至于真正困難的,政府已經(jīng)出臺(tái)了《城市流浪者救助辦法》,應(yīng)該由政府予以救助。身強(qiáng)力壯者提倡積極尋找工作,靠工作而不是乞討來(lái)改變生存面貌。其次,應(yīng)該對(duì)行乞方式、行乞地點(diǎn)進(jìn)行限制,比如強(qiáng)行行乞應(yīng)該被禁止,城市某些地區(qū)如交通要道、大使館等地區(qū)禁止行乞,這樣在保障行乞自由的前提下,同時(shí)也保障了社會(huì)秩序的安定和正常,在國(guó)外先進(jìn)國(guó)家都是如此對(duì)乞丐進(jìn)行管理的。同時(shí)社會(huì)要培養(yǎng)正確的施舍觀念,不要將乞丐當(dāng)作異類(lèi),施舍和乞討在人格上沒(méi)有差異。
文明社會(huì)里的施舍行為也應(yīng)該是充滿尊重的,無(wú)論是施舍還是乞討都應(yīng)該是文明的,這也是一座城市是否文明的衡量標(biāo)尺之一。
總之,乞丐問(wèn)題是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題,隨著上海城市的發(fā)展,在未來(lái)2—3年內(nèi)乞丐數(shù)量的增加是完全可能的。要妥善的解決乞丐問(wèn)題簡(jiǎn)單地說(shuō)就是需要社會(huì)保障機(jī)制和管理的共同完善。社會(huì)保障機(jī)制必須普及到全國(guó)各地包括農(nóng)村,因?yàn)榇罅康钠蜇な寝r(nóng)民,這是根子問(wèn)題。乞丐是不可能被消滅的,驅(qū)趕不是辦法,管理才是讓一切合理起來(lái)的唯一辦法。
結(jié)語(yǔ):乞丐造成的信任危機(jī)
在我們對(duì)上海乞丐進(jìn)行調(diào)查的過(guò)程中,同時(shí)還了解到這樣一些情況:上海永嘉路上的一座高檔公寓內(nèi),有一對(duì)美國(guó)夫婦在大街上收留了一個(gè)成年殘疾男性乞丐,將這個(gè)乞丐帶回家中好飯好菜招待,還讓他留宿家中。
在以后的日子里,這個(gè)乞丐繼續(xù)在外面乞討,定期前往美國(guó)夫婦家洗澡吃飯,仿佛度假一樣。美國(guó)夫婦甚至還委托朋友花了20天的時(shí)間從甘肅調(diào)來(lái)乞丐的資料費(fèi)盡周折為他辦理了臨時(shí)居住證,并且出錢(qián)為他安裝假肢購(gòu)買(mǎi)自行車(chē),讓他乞討更為方便。過(guò)了不久,美國(guó)夫婦還為乞丐配了家中的鑰匙,讓他可以自由出入。
這個(gè)乞丐的出現(xiàn)引起了大樓內(nèi)上海住戶的不滿,紛紛通過(guò)各種渠道要求這個(gè)乞丐從大樓內(nèi)消失,他們的理由是如此一個(gè)身分來(lái)歷均不明的乞丐出現(xiàn)在家門(mén)口,令他們感到非常不安,沒(méi)有安全感。最后美國(guó)夫婦在表達(dá)了自己具有收留任何人的自由后表示尊重上海的文化和風(fēng)俗,將這個(gè)乞丐委托給自己的朋友照顧,讓他離開(kāi)了這幢大樓。
對(duì)于這個(gè)事件,很多人通過(guò)各種方法發(fā)表了自己的看法,無(wú)外乎兩種。
一種對(duì)樓內(nèi)上海居民的行為表示憤慨,對(duì)美國(guó)夫婦的行為表示贊賞,并引用了一個(gè)名為“不能缺少的乞丐”的故事:美國(guó)新墨西哥州的富瓦社區(qū)有3名流浪漢,他們持有行乞證,并在這個(gè)社區(qū)生活了13年。1998年11月6日,新墨西哥州政府通過(guò)一項(xiàng)法案,對(duì)他們停發(fā)行乞證,理由是他們已非常富裕。于是3名流浪漢離開(kāi)了新墨西哥州。該地區(qū)的神父和居民立即表示反對(duì),并致信州政府以及舉行大游行,要求廢除法案,把3位乞丐重新召回。理由是趕走3名流浪漢讓該地區(qū)的人通過(guò)施舍獲得心靈安慰和滿足的機(jī)會(huì)沒(méi)有了。結(jié)果是流浪漢被警察護(hù)送回來(lái)。
講故事的人用美國(guó)夫婦最后那句“尊重上海的文化和風(fēng)俗”提醒上海,這座城市正將驅(qū)趕弱勢(shì)群體變成一種文化和風(fēng)俗,最后斷言一個(gè)城市如果依靠驅(qū)趕弱勢(shì)群體來(lái)完成自己的貴族化,那么這個(gè)城市是極度糟糕的。
另一種看法則完全贊成上海居民們的行為,認(rèn)為上海人正將擁有安全感作為一種權(quán)利,這是精神層面現(xiàn)代化的表現(xiàn)。
作為花了整整兩周時(shí)間、深入接觸了數(shù)十位乞丐的我們,此時(shí)恐怕具備了一點(diǎn)資格結(jié)合我們的采訪感受來(lái)發(fā)表一點(diǎn)我們的看法。
首先我們必須提到這樣兩件事情。第一件事情是在我們基本完成了對(duì)乞丐“童子軍”的采訪以后我們才接觸到那個(gè)前文提到的因?yàn)楦改附o自己治病而導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)、不得不在上海依靠乞討來(lái)維持生計(jì)和積攢醫(yī)藥費(fèi)的安康樂(lè)。當(dāng)時(shí)我們看見(jiàn)他的時(shí)候他的父親并沒(méi)有出現(xiàn),我們沒(méi)有一個(gè)人愿意給他錢(qián),女記者張攀情愿去買(mǎi)了水和面包打算親眼看他吃下去,如此“不會(huì)便宜了那些無(wú)恥的騙子”(張攀言)。因?yàn)槲覀兯腥硕紤岩伤赡芎湍切埣矁和粯邮切母是樵傅乇蛔鳛橘嶅X(qián)機(jī)器的,當(dāng)然事實(shí)上不是。
第二件事情是我們?cè)?jīng)看見(jiàn)一個(gè)戴著眼鏡的、非常斯文的20歲左右女孩子跪在路邊行乞,舉著一張?jiān)V說(shuō)無(wú)錢(qián)上大學(xué)的訴苦信,還附帶著一張貼著照片蓋著大紅印的錄取通知書(shū)。我們?cè)谒媲斑M(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“真假”的辯論,最后在拍完照以后,“假”成為最終結(jié)論,因?yàn)樗聫R門(mén)口的老乞丐曾經(jīng)告訴過(guò)我們有人為了乞討專(zhuān)門(mén)造假證明,以往大量的“失學(xué)乞丐”的最終被揭穿的故事也提醒著我們。但是我們離去的時(shí)候?qū)λ谖覀兊溺R頭下羞愧得無(wú)地自容的模樣念念不忘,終于又回頭找她,她已經(jīng)不見(jiàn)了。我們很后悔,因?yàn)閮H憑借她的羞愧我們就應(yīng)該幫助她,不必判斷她的真假,即使“失學(xué)”不是真的,她也必有走投無(wú)路的其它原因。
其實(shí)這種時(shí)刻判斷“真假”的行為和心理在我們開(kāi)始采訪不久就出現(xiàn)在我們身上,并且很快成為一種條件反射。隨著采訪范圍的擴(kuò)大、人數(shù)的增多、程度的深入,我們的判斷結(jié)果往往都是“假”,并且總是最終被事實(shí)無(wú)情地證明。
而我們周?chē)拇蟛糠制胀ㄈ藗內(nèi)缥覀円粯印袄潇o”或者說(shuō)是“冷酷”,無(wú)論是在地鐵里還是在大街上眾目睽睽之下被七老八十歲的老乞丐還是小乞兒糾纏,照樣可以保持“心硬如鐵”,視而不見(jiàn)。
我們?yōu)檫@場(chǎng)調(diào)查付出了不少金錢(qián),但幾乎都是用來(lái)作為讓他們開(kāi)口回答問(wèn)題的交換。而在我們付錢(qián)的時(shí)候,我們得到很多素不相識(shí)的路人的“善意提醒”—在給南京西路上那個(gè)小女孩錢(qián)希望她開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候,一位經(jīng)過(guò)的女士特地回轉(zhuǎn)來(lái)告訴我們:“不要給她錢(qián),她是大人帶著來(lái)騙錢(qián)的?!碑?dāng)那個(gè)女孩得到錢(qián)也沒(méi)有理睬我們并且最后被我們識(shí)破的確是假殘疾的時(shí)候,我們的心里充滿了被愚弄的憤怒和屈辱。
對(duì),就是被愚弄的憤怒和屈辱。當(dāng)你在大街上同情那些緊跟著你的瘦弱小孩,準(zhǔn)備掏錢(qián)給他,他卻早已跑得無(wú)影無(wú)蹤,而你發(fā)現(xiàn)你的錢(qián)包和他一起消失的時(shí)候;當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你為之心痛的殘疾孩子只不過(guò)是一個(gè)技巧演員和一部掙錢(qián)機(jī)器的時(shí)候;當(dāng)你知道那些可憐巴巴背著孩子討飯錢(qián)的女人其實(shí)只是在農(nóng)閑時(shí)間出來(lái)掙點(diǎn)外快的時(shí)候……你會(huì)沒(méi)有一種善良被利用、愛(ài)心被愚弄的憤怒和屈辱嗎?
當(dāng)你聽(tīng)到有人感嘆:“這個(gè)世界上連乞丐都是假的,還有什么不是假的”的時(shí)候,當(dāng)你走在大街上突然被人圍追堵截,被人扯住衣服抱住大腿,非得“要打此處過(guò),留下買(mǎi)路錢(qián)”的時(shí)候,你的心還會(huì)軟嗎?還會(huì)有安全感嗎?
我們當(dāng)然希望我們能夠像那對(duì)美國(guó)夫婦一樣,像上述“不能缺少的乞丐”的故事那樣,在施予的時(shí)候享受道德快感?;蛘咄艘徊?,我們希望乞討者們學(xué)習(xí)巴黎街頭的同行,賣(mài)藝或者將自己展現(xiàn)成一尊美麗的雕塑,在獲得這個(gè)城市給予的同時(shí)成為這個(gè)城市的一道風(fēng)景。
但是在胡守鈞教授所提出的“社會(huì)保障機(jī)制和管理”還沒(méi)有得到完善或者說(shuō)是還沒(méi)有引起重視的時(shí)候,我們不具備這樣的可能,因此我們不敢輕易付出善良、同情和愛(ài)心,我們沒(méi)有那么多的時(shí)間和精力去判斷真假,害怕我們的善良會(huì)遭到無(wú)情的利用、我們的同情和愛(ài)心會(huì)遭到事實(shí)無(wú)情的打擊。更可怕的是長(zhǎng)此以往我們將習(xí)慣對(duì)一切呈現(xiàn)在面前的“弱”持不信任態(tài)度,正如那幢大樓里的上海住戶們。因此我們強(qiáng)烈呼吁社會(huì)各界對(duì)在收容遣送制度廢除之后已成泛濫之勢(shì)的乞丐引起高度重視,因?yàn)樗麄冋谶@座城市造成一種信任危機(jī)和不安全感,這種信任危機(jī)和不安全感一旦最終成為這座城市的一種民俗心理,其對(duì)這座城市的文化和風(fēng)俗的危害絕對(duì)可以用“致命”這兩個(gè)字來(lái)形容,造成的道德缺失不容低估,這決不是危言聳聽(tīng)!