阿　成　雅　琴　楊永琪　吳德星

第一次發(fā)布會：“請不要怠慢我的客人”

“我也不知道啥叫‘新聞發(fā)布會，我只是將左鄰右舍召集在一起，告訴大伙兒我家來了珍貴的客人。”2003年8月18日，廣西欽州市青塘鎮(zhèn)朱砂村64歲的利子云老人向記者談起自己主持召開的四次“新聞發(fā)布會”的緣由。

1975年的一天，36歲的農(nóng)民利子云發(fā)現(xiàn)6只白鶴“留宿”在他家后面一棵高大的松樹上。那時(shí)的利子云還不知道白鶴是國家一級保護(hù)動物，他聽老一輩人說過，白鶴是吉祥鳥，是長壽福星的象征，白鶴落腳的地方會興旺發(fā)達(dá)。

盡管利子云對“天降吉祥”守口如瓶，但白鶴“投宿”他家的事還是被一些人知道了。一個(gè)多月后的一天，利子云收工回家，樹上沒有了白鶴的影子！他急匆匆奔到樹下，霎時(shí)被眼前的情景驚呆了：兩只白鶴奄奄一息地躺在地上，身上的傷口還在淌血。用手摸摸還有體溫，他急忙把兩只鶴帶回家包扎，但因傷勢太重，回天乏術(shù)。利子云呆呆地看著白鶴死去，“都是我不好，沒有保護(hù)好這幾只白鶴”，他很懊悔，同時(shí)也恨透了槍殺白鶴的人。

利子云讀過書，知道白鶴喜歡停在樹多的地方，利子云開始在他家后面的荒坡上不停地種下檸檬、楊梅、小葉桉、大葉桉等樹苗。幾年光景，他家后面的荒坡一片蔥蘢。他在心里祈盼著“筑巢引鶴”，有朝一日白鶴飛來他家“再續(xù)前緣”。

或許是利子云的誠心感動了白鶴。三年后，又有幾只白鶴飛來了，落在他種的樹木上。這一次，他“吸取教訓(xùn)”，不再“捂著”、“蓋著”，而是在村里召開“新聞發(fā)布會”：“我家后面的林子里飛來了幾只白鶴，它們來我家‘投宿，就是我的客人，我有責(zé)任保護(hù)它們不受傷害。請大家不要到我家里打白鶴。誰動這幾只白鶴，我就和誰過不去?！崩釉埔桓耐仗爝€未亮就出工的習(xí)慣，等白鶴飛出去覓食后才出門。傍晚，他提早回家守候白鶴回來，夜里一有個(gè)風(fēng)吹草動就急忙起來查看。

由于不再有人對白鶴心存歹念，白鶴們開始在利家“定居”，并忙著“生兒育女”。很快，白鶴家族發(fā)展到20多只。

這一年霜降的前兩天早上，20多只白鶴在利子云頭頂上方久久盤旋、嘶鳴，和利子云依依告別，攜家?guī)Э陲w到南方去過冬。

利子云有一種預(yù)感：來年春天，白鶴還會回來。他利用白鶴不在“家”的幾個(gè)月時(shí)間，抓緊修繕?biāo)膱@子。用竹枝、藤條、篾把林子圍起來，形成一座“白鶴莊園”。

果然，次年立春前三天，“先頭部隊(duì)”——8只白鶴翩翩而來。幾天后，又有十幾只白鶴從天而降，至清明時(shí)，已有40多只白鶴在林子里“安營扎寨”。對于利子云愛鶴，白鶴仿佛能一傳十、十傳百，方圓幾百公里外的鶴都投奔到利子云家。80年代初，利子云家里的鶴增至2000多只。利子云的竹林里熱鬧非凡，鳴聲不絕于耳。每天早上，白鶴成群結(jié)隊(duì)地飛出去覓食。傍晚，一群群從四面八方飛回，在藍(lán)天白云的映襯下，那場面甚是壯觀。

第二次發(fā)布會：“有種，把槍口對準(zhǔn)我”

村里實(shí)行分田到戶后，分給利子云幾畝水田和七八畝坡地。利子云把工作重心落在坡地上，在坡地上種了荔枝、番桃、檸檬及一些經(jīng)濟(jì)林木，更多的是竹子。他還用竹枝、藤條在坡地四周編了“圍墻”，將園子“擴(kuò)編”。鳥糞肥了坡地，竹木長得枝繁葉茂，別人家種的竹子，一叢竹每年光賣竹筍就可以收入800—1000元左右，可利子云從不采摘竹筍去賣，他要讓竹筍長大成竹，筑成一道屏障，給白鶴營造一個(gè)堅(jiān)固密實(shí)安全的家。

家園的整修“擴(kuò)編”，讓白鶴們子孫滿堂、人丁興旺。至1996年，利子云家的白鶴已增至近4000只。

本村和鄰村的頑童，瞅準(zhǔn)利子云挑果到鎮(zhèn)里賣的當(dāng)兒就鉆進(jìn)竹林掏鳥蛋、捉幼鶴。利子云曾因懲戒頑童而惹怒眾鄉(xiāng)鄰，家長們聯(lián)合起來對利子云進(jìn)行“圍剿”。從此之后，石塊經(jīng)常從他的背后飛來，砸得他頭破血流。

1996年8月的一天，本村青年譚彪拿著一桿沙槍悄悄地潛進(jìn)利子云的竹園準(zhǔn)備打鶴，被利子云發(fā)現(xiàn)，他大吼一聲：“不許打鶴！”譚彪說：“鶴是野生的，又不是你的?！崩釉普f：“不是我的，是國家的！誰也不許打！你獵殺是違法的！”譚彪悻悻而去，嘴里罵罵咧咧地丟下一句：“老不死的，你等著瞧！”

那天，利子云正在竹林里護(hù)鳥，無意中抬頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑洞洞的獵槍槍口正對著他。利子云還沒完全反應(yīng)過來，“砰！”槍響了?！爱?dāng)時(shí)我只聽到耳邊的竹葉沙沙作響?！崩釉聘嬖V記者，茂密的竹林擋住了飛揚(yáng)的火藥散彈，讓他僥幸逃過一劫。憤怒的利子云抄起禾釵向開槍者沖去……從開槍者愴惶逃跑的背影中，利子云認(rèn)出就是那個(gè)因偷獵白鶴被其訓(xùn)斥過的年輕人。

利子云明白，明槍暗箭都是沖著白鶴而來的。四千多只白鶴成了“唐僧肉”，吸引了許許多多貪婪的眼睛。1996年9月9日，利子云敲鑼打鼓召集村里人，舉行第二次“新聞發(fā)布會”。會上，利子云說：“過去我只是把白鶴當(dāng)成投宿的客人，現(xiàn)在它們早已成為我的朋友了。你們誰有種，只管把槍口對準(zhǔn)我好了。要是誰把槍口對準(zhǔn)我的朋友，哼哼！”利子云沒說下文，他把兩只拳頭握得吱吱響，作出一副視死如歸的“拚命三郎”狀。

見來硬的不行，有人就來“軟”的。一天，利子云家里來了兩位衣著光鮮的商人，和他“恰談”買鶴的事，商人出價(jià)每只白鶴20元。來人說：“利叔呀，賣掉這些鶴，你就有好日子過啦！有了錢，你蓋棟新房子，吃香的喝辣的?！鄙倘私o他扳著指頭算了一筆賬：“賣鶴可凈賺8萬元”。利子云擺擺手，把商人給轟走了。

利子云的一個(gè)堂兄來勸他：“堂弟呀，你咋這么死腦筋呀？這些鶴來到你家就是你的，咱不偷不搶，天上掉下的大元寶，不撿白不撿！”堂兄附著他的耳朵：“咱倆悄悄地把鶴賣了，神不知鬼不覺的，收入兄弟倆平分?！?/p>

利子云說：“出賣朋友的事，我不干！也勸你別再打白鶴的主意?！碧眯只伊锪锏刈吡?，從此和他斷絕關(guān)系。

兩次“新聞發(fā)布會”后，利子云萌生了一個(gè)想法：雇請一個(gè)幫手，協(xié)助他共同履行“白鶴保護(hù)神”的職責(zé)。但可靠的“幫手”去哪兒找呢？

第三次發(fā)布會：“狗仔隊(duì)正式成立啦”

利子云曾試圖找一個(gè)小孩子當(dāng)“雇員”，但兒童頑皮的天性，讓白鶴受驚擾不敢落巢就寢；他曾找一位細(xì)心的老太太照料幼鶴，但不知為什么，這些高貴的“朋友”們不“買賬”，鶴媽媽對老太太搶奪“母愛”大聲嘶鳴抗議。就在“山窮水盡疑無路”時(shí)，一條大黃狗的出現(xiàn)，讓利子云雙眼為之一亮。

那天，鄰村一條大黃狗鉆進(jìn)了竹園，發(fā)出叫聲。利子云發(fā)現(xiàn)，白鶴們并不驚恐，“何不雇一條狗來看管竹園？”這個(gè)念頭讓他喜憂參半。喜的是狗的品性忠實(shí)，憂的是：狗與白鶴能和睦相處嗎？飛禽走獸之間會“感情溝通”嗎？利子云決定給大黃狗三個(gè)月的“試用期”。

用高價(jià)買回大黃狗后，利子云給他取名“阿保”，對它進(jìn)行上崗前培訓(xùn)。一個(gè)月后發(fā)生的一個(gè)細(xì)微的情節(jié)，讓利子云欣喜萬分。

那天，一只練翅的幼鶴從樹上掉下來，夾在竹枝間，嘶鳴呼救。只見大黃狗聞聲跑過去，怔怔地翹首望著幼鶴，突然縱身一躍，攀上竹子，輕輕將幼鶴叼下放在地上，然后又將幼鶴放在自己的背上玩耍。年輕的鶴媽媽回家后發(fā)現(xiàn)自己的孩子伏在“異類”身上，開始在空中盤旋，驚恐地呼叫。過一會兒，見大黃狗對自己的孩子并無惡意，才俯沖下來接走幼兒。

這一幕讓利子云確信：狗不僅可以做白鶴的忠誠衛(wèi)士，還可以兼職做它們的“保姆”。欣喜之余，利子云不惜血本養(yǎng)了30多條狗，組成一個(gè)陣容龐大的“狗仔隊(duì)”。利子云任命毛色光滑、身強(qiáng)體壯的大黃狗阿保為“狗仔隊(duì)”隊(duì)長，對它訓(xùn)話說：“你是頭兒，要管好你的狗兵，一不許偷食鳥蛋；二不許咬傷幼鳥；三不許亂咬人。若有違犯，就賣了你們?！贝簏S狗低聲“嗚嗚”叫，輕輕咬咬利子云的褲腳，表示“聽懂了”。這群狗在阿保的領(lǐng)導(dǎo)下，從此忠心耿耿地守護(hù)著竹園。只要有人挨近竹林，30多條狗一“吠”百應(yīng)，“汪汪”聲連成一片，讓人望而卻步。

“狗仔隊(duì)”成立后，利子云立即召開第三次“新聞發(fā)布會”，大意是：告誡村民不要走近竹園的“警戒線”。否則，“狗仔隊(duì)”會用鋒利的牙齒“回報(bào)”偷獵者。

“狗仔隊(duì)”成立后，利子云“人仗狗勢”，威風(fēng)凜凜。有“狗官狗兵”們?nèi)找故刈o(hù)白鶴家園，他可以騰出手來研究白鶴的習(xí)性和生活規(guī)律。

“狗仔隊(duì)”官兵盡職盡責(zé)，早晨目送數(shù)千只白鶴飛出，傍晚浩浩蕩蕩恭迎白鶴歸巢。四年來，狗鶴之間從未發(fā)生過磨擦和糾葛。

然而好景不長，四年后，村委會一聲令下：“禁止養(yǎng)狗！”利子云拗不過組織，含淚將“狗仔隊(duì)”解散了。至今，他仍然戀戀不忘“狗官兵”立下的赫赫功勞。利子云困惑地問記者：“連狗都懂得與白鶴和平共處，為啥咱人類見到鳥兒就起歹念呢？”

第四次發(fā)布會：“五千子孫為我送終”

利子云曾有過一次短暫婚姻，兩年后老婆撒手西去。之后，曾有人三次上門給他“作媒”。第一次女方嫌他養(yǎng)鶴“不務(wù)正業(yè)”而告吹。第二次女友聽說他在村子里“得罪人太多”，掉頭就走。第三次“準(zhǔn)新娘”答應(yīng)嫁給他，前提條件是“將資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力”，要求把白鶴當(dāng)成商品經(jīng)營。利子云對“準(zhǔn)新娘”說：“啥條件我都答應(yīng)，就是這個(gè)我無法滿足你?！苯Y(jié)果兩人不歡而散。利子云從此痛下決心：“這輩子不再娶女人，咱跟白鶴過日子?！?/p>

1998年9月的一天，利子云收工回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見晚歸的白鶴一群群在林子上空驚慌失措地盤旋，心知情況有異，急忙到竹園巡視，但見竹園里一派狼籍，林子里躺著5只死鶴，圍墻上開了幾個(gè)大洞，這幾只成年鶴是回來給幼鶴喂食時(shí)被人射殺的。利子云數(shù)了數(shù)，這一次至少被偷走了50只幼鶴，他難過得頓足捶胸。

事后，利子云通過蛛絲馬跡打探到偷獵者，他上門與偷獵者“理論”。對方咒詛：“你擋住了我們的財(cái)路，下輩子還會斷子絕孫?！?/p>

不知是“賭氣”還是渴望親情溫暖，利子云收養(yǎng)了一名叫阿鐘的17歲青年做“義子”，指望“義子”將來“子承父業(yè)”，養(yǎng)鶴護(hù)鶴。然而“義子”卻兩次偷賣幼鶴?！凹屹\難防”，利子云最終還是含淚“送”走了養(yǎng)子。從此利子云把全部的“父愛”傾注到白鶴身上。

2003年盛夏，“伊布都”熱帶風(fēng)暴襲擊“兩廣”。300多只幼鶴命喪臺風(fēng)。看著幼鶴尸橫遍野，利子云雙腿跪地，像個(gè)孩子似地嗚咽啕嚎。他將它們埋在竹林下，為“遇難者”舉行了古樸的“葬禮”。由于悲傷過度，利子云一病不起，整天發(fā)高燒說胡話，念叨著鶴的名字。

隨著年事已高，64歲的利子云產(chǎn)生了一種深深的憂慮：白鶴的壽命高達(dá)70歲，萬一哪天自己有個(gè)“三長兩短”，早已成為自己“親人”的鶴該由誰來照顧？

2003年8月17日，利子云召集本村群眾召開第四次“新聞發(fā)布會”。與以往不同的是，這次的“新聞發(fā)布會”多了幾位客人。利子云特意請來欽州市林業(yè)局的專家和記者作“見證人”。他說：“鄉(xiāng)親們啊，我養(yǎng)鶴幾十年，得罪了不少左鄰右舍，求大伙兒原諒我吧！”利子云停頓片刻，突然老淚縱橫：“你們在座各位家家戶戶兒孫繞膝，我也不是孤家寡人，我沒有斷子絕孫，那些鳥兒就是我的子孫。”利子云最后立下了口頭“遺囑”：“如果哪天我有個(gè)三長兩短，我把竹園和5000白鶴交給林業(yè)局管理。唯一的要求是，懇請鄉(xiāng)親們將我這個(gè)孤寡老人埋在白鶴生息的竹園里。”此時(shí)的利子云終于長舒了一口氣，他對鶴和自己作出了穩(wěn)妥的安排。