朱沿華

白先生曾希望學(xué)商貿(mào)英語(yǔ)的獨(dú)子能繼承自己的衣缽，但現(xiàn)經(jīng)營(yíng)著一家小書(shū)畫(huà)店的兒子態(tài)度似乎并不積極。

“一次和弟弟們由舅舅帶著逛了隆福寺市場(chǎng)，……我記得最清楚的是鬃人銅盤(pán)戲出。這是一種紙糊的戲裝小人，最精彩的是武將，頭上插著翎毛，背后扎著四面小旗，全副盔甲，衣袍底下卻是一圈鬃子。這些戲裝小人都放在一個(gè)大銅盤(pán)上。耍的人一敲那銅盤(pán)子，個(gè)個(gè)鬃人都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，刀來(lái)槍往，煞是好看?！?/p>

這是世紀(jì)老人冰心81歲時(shí)所寫(xiě)的回憶文章《我到了北京》中對(duì)北京民間手工藝品鬃人的描述。這位在中國(guó)被稱為文學(xué)祖母的老人生前曾感喟說(shuō)，自己在北京的最初生活是“陌生而乏味的”，如同生命的列車突然駛?cè)肓撕诤鹾醯乃淼?。想必，京城?dú)一無(wú)二的鬃人是這片黑暗中為數(shù)不多的亮點(diǎn)，給年幼的冰心以些許的慰藉，所以老人直到晚年還對(duì)其記憶猶新。

“鬃人”，又名“盤(pán)中戲”，受皮影、京劇及民間花會(huì)的影響而產(chǎn)生，興起于一百多年前的京城廟會(huì)，民國(guó)時(shí)期步入繁盛。

早年的鬃人，以膠泥為頭、秫秸為體、彩紙為衣，現(xiàn)在改進(jìn)后的服裝則用綢緞制成。鬃人面部按戲曲臉譜勾畫(huà)，上戴頭盔、彩球；胳膊用一鐵絲在身子脖頸部委穿過(guò)，兩臂好似皮影人的袍袖，手執(zhí)兵器；彩色服裝上印畫(huà)有戲裝圖樣花紋，在其底部膠泥座上牢牢地貼著一圈鬃毛。將鬃人立于銅盤(pán)之中，拍擊銅盤(pán)，借助鬃毛的彈性，鬃人便會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。根據(jù)鬃毛排列的角度不同，又有正轉(zhuǎn)、反轉(zhuǎn)的不同。做成型后的鬃人，動(dòng)似舞臺(tái)開(kāi)打，靜如人物亮相，一組即是一部京劇戲出，人物多少不一。

如今，北京城里能做出正宗“鬃人”的民間手工藝家，只剩一位家住什剎海附近東官房胡同一號(hào)院、年近古稀的白大成老人。白老先生自幼酷愛(ài)京劇，兼喜繪畫(huà)、磕泥餑餑捏泥人。其青年時(shí)代因病從航空工業(yè)學(xué)校休學(xué)，賦閑在家時(shí)受老街坊的慫恿開(kāi)始琢磨起已經(jīng)絕跡十多年的鬃人。后在熱心人的幫助下，白先生認(rèn)識(shí)了已經(jīng)休業(yè)多年的“鬃人王”二代傳人王漢卿師傅，得以掌握鬃人制作的傳統(tǒng)技藝，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行大膽改進(jìn)。鬃人服裝由彩紙變?yōu)榫I緞就是始自白大成先生。

除了“文革”期間不得不以做臨時(shí)工糊口之外，白先生就再?zèng)]放棄過(guò)鬃人的制作。為此，他一輩子沒(méi)有吃過(guò)一口“皇糧”。

在白家，除了鬃人之外，就是毛猴、面人、皮影和畫(huà)有戲劇人物的紫砂壺、帽盒、鏡簾等手工藝品，高檔家具、電器則一樣皆無(wú)。老人將一生的積蓄大多都用在了收藏老北京的玩藝兒上。

“這些都是寶貝啊，將來(lái)不管到了誰(shuí)手里都是財(cái)富?！?/p>

據(jù)其介紹，北京的玩藝兒可能比中國(guó)哪座城市都豐富，史料記載，民國(guó)期間的北京民間工藝品有1500多種。這是因?yàn)榱哦急本┰跉v史上很早就成為了一座消費(fèi)城市。到了元、明、清三代，全國(guó)的名師巧匠云集到這里，使北京的工藝美術(shù)得以博采眾長(zhǎng)。那些按月取俸祿，不愁生計(jì)的八旗子弟更是花大量時(shí)間在這上面，將各種玩藝兒琢磨到了家。到了民國(guó)，“在旗的”斷了“鐵桿莊稼”，許多人便將以前自?shī)首詷?lè)的玩藝兒拿出來(lái)販賣并以此為生。所以到了民國(guó)，北京民間藝人有百分之七十都是滿人。又因?yàn)闈M人大多愛(ài)戲，所以北京的民間工藝品很多都與京劇有著密切的關(guān)系。

世事變遷，北京1500多種玩藝兒大多被歲月的塵埃所掩埋，如今還有傳人在世的只剩下風(fēng)箏、內(nèi)畫(huà)、皮影、面人等二十來(lái)個(gè)“品種”。“玩藝兒本來(lái)就是自生自滅，沒(méi)有了接班人，手藝就隨人‘走了?！卑紫壬f(shuō)早年的民間手工藝大多是家傳手藝，那完全是為生計(jì)考慮，如今已不存在這個(gè)問(wèn)題?！拔揖筒皇羌覀骷妓嚕灾灰窃敢鈱W(xué)的人我都愿意教。”但至今，白先生還沒(méi)有一位正式的傳人。

要完成小小的一個(gè)鬃人需經(jīng)四十多道工序，耐不住性子的人干不了。鬃人又以京劇為素材，對(duì)古典文學(xué)、戲劇沒(méi)有相當(dāng)認(rèn)識(shí)的人做不了。更重要的是，了解并喜好這門(mén)百年手藝的年輕人太少。白先生曾希望學(xué)商貿(mào)英語(yǔ)的獨(dú)子能繼承自己的衣缽，但現(xiàn)經(jīng)營(yíng)著一家小書(shū)畫(huà)店的兒子態(tài)度似乎并不積極。

旋轉(zhuǎn)的盤(pán)中戲還能再唱幾出，恐怕連老人自己也說(shuō)不清楚。