乘電梯
十一點(diǎn)半,我提起包,沖出辦公室,向電梯間走去。
正好下班時(shí)間,電梯間里人滿為患,一臺(tái)電梯上來(lái),里面的人還沒(méi)來(lái)得及全部閃出來(lái),守在門(mén)邊的淑女紳男們就迫不及待地?cái)D進(jìn)去,一時(shí)間,責(zé)怪聲、道歉聲響起,每天中午,電梯間都重復(fù)著如此場(chǎng)面,因?yàn)橄旅嫫邔拥纳虖B食堂十一點(diǎn)半開(kāi)飯,十二點(diǎn)下去,恐怕連座位都沒(méi)有。
我個(gè)小,靈活地?cái)D進(jìn)去,塞滿最后一絲縫隙?!班健保娞莅l(fā)出刺耳的超載聲,眾人像雕塑般巋然不動(dòng),半分鐘,一分鐘,還沒(méi)人主動(dòng)撤出,我開(kāi)始焦急,不過(guò)想想我的體重算是最輕的了:好吧,大家都耗著。這么想,我就抱著手和電梯外的人大眼小眼地瞪著。終于,一個(gè)大腹便便的男士氣呼呼地說(shuō):“一點(diǎn)不自覺(jué),我出去?!背烦鲆粋€(gè)胖子,電梯還不行,女士們的眼光就開(kāi)始不耐煩地在最胖的人身上掃視。“算了,我走路?!币晃慌峙值闹心陭D女舉著提包,費(fèi)勁地?cái)D出電梯?!斑€不行,哪位成全一下?”一個(gè)可與我媲瘦、提著工具包的男人帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的口氣說(shuō)。電梯里滿滿的人,卻安靜得連呼吸都聽(tīng)不見(jiàn)似的。兩分鐘過(guò)去,一個(gè)靠門(mén)邊的男人主動(dòng)退出了電梯,電梯居然還是賴著不動(dòng)?!斑€得下人?!睅Ч甙氖菽腥溯p蔑地說(shuō)?!白屪?,我走樓梯當(dāng)鍛煉吧?!币粋€(gè)苗條的女孩從電梯里面擠出來(lái)?!斑?,還不走?這鬼電梯,看來(lái)再下一個(gè)就差不多了?!笔菽腥送娞莸囊慌虐粹o自言自語(yǔ)。
電梯里除了這個(gè)瘦男人,全是苗條女性,大家依舊不言語(yǔ),把目光齊唰唰地看向他,瘦男人說(shuō)完,見(jiàn)大家瞄著他,慌張地說(shuō):“我趕事兒,況且我這么瘦,不占分量。”“你那個(gè)公具包太大,要不,你就把公具包放在電梯外,你坐電梯下去?!辈恢l(shuí)這么說(shuō)。瘦男人不言語(yǔ),抱著工具包無(wú)謂地看著天花板。一分鐘過(guò)去,在眾人目光的掃視下,他終于熬不住,提著工具包氣惱地退出電梯,他剛一退出,電梯的門(mén)就自動(dòng)合攏,徐徐地下降。
六分鐘!我看看表。七層的食堂里,從電梯退出來(lái)的那個(gè)大腹便便的男人、苗條的女孩已穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅上,開(kāi)始午餐了。
文/楊紅筑
紳士心理與流氓作為
過(guò)馬路要走在女士的外側(cè),要主動(dòng)為女士開(kāi)車(chē)門(mén),我能最直接想到的紳士行為是這兩種。當(dāng)然做一個(gè)合格的紳士遠(yuǎn)不止如此。
事實(shí)上是,我們身邊鮮見(jiàn)紳士。比方說(shuō)你看這個(gè)男人西裝革履手拎公文包人模狗樣,但公交來(lái)了,多是撒丫子狂奔,身板壯一些的能把老人、婦女、兒童擠得東倒西歪。擠車(chē)這事我也干過(guò),但常屬于被擠出來(lái)的那一類人。很多次我心中暗自警告自己,車(chē)來(lái)了千萬(wàn)不要跑著追,被熟人看見(jiàn)有失風(fēng)度,但每次看車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái),腳下還是忍不住加快了速度。
當(dāng)然你會(huì)說(shuō)你一個(gè)整天擠公交上班每月拿那么點(diǎn)可憐薪水的職員有何資格談紳士?有道理。但我要舉起手來(lái)小小地反對(duì)一下:難道只有貴族才可以配做紳士,平頭百姓就不能儒雅、斯文一點(diǎn)?反對(duì)是無(wú)效的。殘酷的事實(shí)告訴我們,作為一個(gè)身處發(fā)展中國(guó)家的男人,有想做紳士的愿望是美好的,但實(shí)現(xiàn)起來(lái)就比較困難了,一是因?yàn)椤凹澥俊边@個(gè)詞本來(lái)就是舶來(lái)品,不符合咱們的文化傳統(tǒng)和生活習(xí)慣,翻開(kāi)歷史看看,紳士找不到幾個(gè),流氓倒是一抓一大把。二是沒(méi)有扎實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ),別嘴犟,一個(gè)整天為了全家老小口糧心急如火上梁的男人,哪還有心情開(kāi)口“娘子”閉口“夫人”的。
其實(shí)我對(duì)紳士一詞也不大感冒,咱們國(guó)家也有“相敬如賓”、“禮讓三先”、“扶蓋相送”等優(yōu)良傳統(tǒng),比那什么拉拉車(chē)門(mén)之類的紳士行為真誠(chéng)也真實(shí)多了。做不成紳士也無(wú)所謂,只要?jiǎng)e做流氓、內(nèi)心不覺(jué)得羞慚就行了。問(wèn)題是我們的社會(huì)上抱著紳士心理、行流氓作為的人還真不少,且分為人前人后兩種,在單位里,在領(lǐng)導(dǎo)面前,在漂亮女性身邊,看看那些紳士們的表演吧,簡(jiǎn)直比英國(guó)的純種紳士還周到、優(yōu)雅,離開(kāi)了熟人圈子,再看看那些泰然自若坐在“老幼病殘?jiān)小睂W系?、公共?chǎng)合嘬著牙花子對(duì)著手機(jī)唾液四濺的、隨口吐痰被人不小心碰了一下立即惡言相加的……讓人感嘆世事無(wú)常、人心不古。
當(dāng)然也有抱著流氓心理行紳士作為的,這個(gè)涵蓋面太廣,不說(shuō)也罷。我的觀點(diǎn)是,你真正是一個(gè)紳士,你就做紳士該做的事,你是一個(gè)流氓,就做流氓該做的事,不能把兩者摻和了,一摻和在一起,就顯得不倫不類、惹人恥笑起來(lái)。
文/韓浩月
“霍亂時(shí)期”的愛(ài)情
2月11日,廣州天河?xùn)|火車(chē)站,每個(gè)人都戴著口罩,臉色凝重,行色匆匆。2月12日,中巴大戰(zhàn)綠茵賽場(chǎng),廣州球迷戴著口罩看球,狂熱之中多了一分恐懼?;钤趬m世之中,也活在聲色、愛(ài)情、口水和病毒之中,我們誰(shuí)也無(wú)法逃離,我們永遠(yuǎn)在一起。
相比較愛(ài)情降臨下來(lái)的不均等,病毒對(duì)每個(gè)人卻都是公平的。廣州的一個(gè)朋友說(shuō),板藍(lán)根已經(jīng)被炒賣(mài)到150元1包,大家都在搶購(gòu)白醋,某些庸常的事物在那些稀有的時(shí)刻提高了自己的身價(jià)。2月14日,情人節(jié),酒吧里新推出的情人佳飲是兩杯白醋外加兩杯板藍(lán)根沖劑,在燭光中痛飲,在痛飲中凝眸,于是對(duì)生命有了最平凡的一份期待。
自然,也有人痛感人生無(wú)常,于是加速生活,多做愛(ài)做的事,多做能做的事,再不拖延。城市里,那些窗口后面的生活,我們想也能想得出來(lái)。
事實(shí)上,我們所說(shuō)的霍亂不過(guò)是個(gè)比喻,是一種流行疾病而已,媒體說(shuō)那叫“非典型性肺炎”。明白了原因,結(jié)果也一樣可想而知:人的呼吸系統(tǒng)出了毛病,就好比魚(yú)上了岸,只能是那種眼睜睜看著無(wú)計(jì)可施的困窘。
愛(ài)情也是一場(chǎng)疾病,沒(méi)人躲得開(kāi)。就像加西亞·馬爾克斯在他那《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》小說(shuō)結(jié)尾所寫(xiě):船長(zhǎng)迷惑地問(wèn)阿里薩來(lái)來(lái)回回航行要到幾時(shí)才停,他用“在五十三年零十一個(gè)日日夜夜前就準(zhǔn)備好的答案”來(lái)回答船長(zhǎng),這個(gè)答案便是“永生永世!”
而我們,有沒(méi)有這樣的耐心?似乎只有失敗的例子鐵證一般存在
“我像落花隨著流水,隨著流水漂向人海。人海茫茫不知身何在,總覺(jué)得缺少一個(gè)愛(ài)……總覺(jué)得早晚費(fèi)疑猜……”
唱情歌都快20年了。從《恰似你的溫柔》中一路走來(lái)的蔡琴卻丟失了愛(ài)。新專輯《蔡琴傻話》還沒(méi)出,她與先生臺(tái)灣知名導(dǎo)演楊德昌離婚了。1985年,楊德昌在結(jié)婚時(shí)對(duì)蔡琴說(shuō):我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流,不讓這份感情摻入任何雜質(zhì),不能受到任何的褻瀆和束縛……不知何故,蔡琴竟然同意了沒(méi)有性愛(ài)的婚姻。
“無(wú)性的婚姻”,悄悄將10年的光陰磨去。一天,楊德昌終于向蔡琴攤牌:他有了外遇。一切轟然倒塌,美夢(mèng)終將醒來(lái)。楊德昌給他們的婚姻下結(jié)論:“十年感情,一片空白?!辈糖賱t答:“我不覺(jué)得是一片空白,我有全部地付出?!?/p>
她說(shuō):“我們習(xí)慣對(duì)許多事物容忍,但寬容絕對(duì)不是愛(ài)。愛(ài)是窗玻璃,你從中看我,我從中看你,大家愈看愈覺(jué)分不出距離,但若強(qiáng)行逾越,便割得你遍體皆傷?!睏畹虏牧恕蛾魩X街少年殺人事件》,而在現(xiàn)實(shí)中他用十年不做愛(ài)殺了一個(gè)永遠(yuǎn)唱著情歌的女人。是的,整整十年,沒(méi)有摩擦,沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有沸騰,沒(méi)有永生,沒(méi)有揉皺的床單,只是一場(chǎng)持續(xù)不斷的低燒,只是一場(chǎng)沒(méi)來(lái)由卻暗地里恐慌的“非典型性肺炎”,只是與世隔絕的窒息。
整整十年,只是躲在一只骯臟的口罩后面茍延殘喘。
文/張海龍
半枝鉛筆的溫暖
平時(shí)很少看港臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目,總覺(jué)得太無(wú)厘頭,但這次偶爾看了一會(huì)兒,心中卻被悄然打動(dòng)。
說(shuō)是一個(gè)女孩,想找一個(gè)曾在十多年前暗戀的男孩。流年飛逝,斗轉(zhuǎn)星移,她年少時(shí)的情思他卻一絲絲也不知。此后,兩人分離,輾轉(zhuǎn),各自生活,相互再?zèng)]有音訊聯(lián)絡(luò)。多年以后,這女孩子借著電視節(jié)目,想尋找到他,看看,現(xiàn)在的他,還好嗎?
在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),男孩終于出現(xiàn)。盡管早有心理準(zhǔn)備,但她還是望著那成熟許多的男子,問(wèn)著好時(shí),便落淚了。
于是兩人通報(bào)姓名,學(xué)校,年級(jí)。她叫高慧君,他叫翁廷楷。他們借著彼此的敘述把記憶回溯到青春年少時(shí)光。
她說(shuō),那時(shí)候自己家境不好,文具不夠用,有一回,他拿自己用的半枝鉛筆送了給她。便是這半枝鉛筆,讓她感動(dòng)至今。
他很驚異。他不知道自己小小的一個(gè)行為,會(huì)給她心上留下如此深刻的印痕,任是十?dāng)?shù)年光陰也磨損不去。
她說(shuō),那時(shí)候,“翁廷楷”這三字,對(duì)她便是一種溫暖,這個(gè)名字陪她走過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冷冬季。
他說(shuō),在他眼中,她是個(gè)文靜內(nèi)向的女生,當(dāng)初他的關(guān)心也許出自他的自然本性,甚至他根本無(wú)法知道自己不經(jīng)意的關(guān)愛(ài)舉動(dòng),能給一個(gè)柔弱女子如此之久的溫暖!
他甚至有些惶恐。他說(shuō),我不知道,自己不經(jīng)意的小小舉動(dòng)能在你心中產(chǎn)生如此大的溫暖;現(xiàn)在我很是擔(dān)心,不知道我是不是也曾有不經(jīng)意的舉動(dòng),在你心中產(chǎn)生莫大的傷害……
聽(tīng)了這話,我便知道,這翁廷楷真是一個(gè)善良而能體貼人的男子。
如今他已結(jié)婚。翁夫人也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。她和她,像姐妹一樣地?fù)肀?。翁夫人?tīng)著這“半枝鉛筆”的故事,也感動(dòng)不已,她說(shuō)了一句話:送人玫瑰,手有余香……
文/周華誠(chéng)