韓少功

一位客人來家聊天。應(yīng)該說我們談得很好，所有觀點都沒有什么分歧，他用例子呼應(yīng)我的看法，我用闡釋擴(kuò)展他的思路。我們還談到孩子和足球，談到天氣和最新的流行笑話，保征了交談的張馳相濟(jì)和亦莊亦諧。

奇怪的是，這次交談使我一點也高興不起來，對這位客人沒有任何好感。我不知道這是為什么。他說錯了什么嗎？沒有。他做錯了什么嗎？也沒有。那么我郁悶不快的感覺從何而來？來自他有些刻意的禮貌？來自他夸張的某一條笑紋？來自他聽話時一瞬間不易被人察覺的左顧右盼？來自他眼中偶爾泄露出來的一絲曖昧不明但暗藏攻擊的笑意？……

在我們的交談之外，一定還有大量的信息在悄悄地交流：表情在與表情沖撞，姿勢在與姿勢對抗，衣裝在與衣裝爭拗，目光在與目光搏殺，語氣停頓在與語氣停頓嘶咬，這一切都在沉默中轟轟烈烈地進(jìn)行，直到我的內(nèi)心疲憊不堪傷痕累累，直到雙方似乎圓滿的談笑已經(jīng)微不足道，也許我們都沒有注意到的一個發(fā)型，注定了今天的見面將實際上乏味和尷尬。

交談是人際交往中重要的手段，卻是生硬的手段，次等的手段，不得已而為之的手段。換一句話說，人際之間需要交談來溝通的時候，需要用大量交談來溝通的時候，無論對敵還是對友，大多是因難重重的時候了。最成熟的關(guān)系其實不需要語言，不需要交談，更不需要談判家，所謂“默契”是之謂也?！澳奔凑Z言的放棄。隱藏在一個個無言細(xì)節(jié)里的感覺對接，已經(jīng)讓人心領(lǐng)神會，挑明了說反屬多余和笨拙。在這種情況下，硬要說說什么的話，也多是題外之言，言不及義，醉翁之意不在酒，真實意圖反在不言之中。由此我們才能理解，為什么最巧妙的外交總是不像外交，常常在談判桌和協(xié)議文本以外完成。

女人下意識地瞪了男人一眼，或是下意識地拾起男人遺忘的帽子，或是下意識地夾走男人餐盤中的大蒜……此時的他們，言語少卻信息不少，定要說說話，也是有三沒二，有七沒八，意思多在心領(lǐng)神會之中，形成“默契”。缺乏感覺對接的共處，在中國俗語中叫作“不投緣” ，叫作“氣場相斥”。這就像有的人常常沒法說清楚，他為什么不喜歡他應(yīng)該喜歡的一部小說，不喜歡他應(yīng)該喜歡的一個城市，不喜歡他應(yīng)該喜歡的一個時代。在這一點上，18世紀(jì)和19世紀(jì)是幸運(yùn)的，因為這些世紀(jì)留下了豐富的文學(xué)藝術(shù)，留下了大量的感覺細(xì)節(jié)，足以滲入人們的血液，使一個初到巴黎或彼得堡的人，也可以對這個巴爾扎克的城市或托爾斯泰的城市似曾相識，對陌生的街道或陌生的酒吧幾乎無端地“默契”。而20世紀(jì)，特別是20世紀(jì)晚期是不那么幸運(yùn)的。也許這個時代只發(fā)達(dá)于技術(shù)和經(jīng)濟(jì)，文學(xué)藝術(shù)不幸衰頹，疲于胡鬧而鮮能動心，缺少巨星迭出的文學(xué)藝術(shù)大師們在時代與人們之間溝通感覺，于是高樓取代田園，街燈取代明月，電話取代筆墨，飛機(jī)取代馬幫，超級市場取代市井集市，電子媒體取代道聽途說，這一切可以說有效率上的合理性，卻尚未形成情感上足夠的感染力和征服力，甚至與很多人的感覺末梢生硬抵觸。換一句話說，人們對這個時代的接受，是理智超前而情感滯后——這正是很多人忍不住要懷舊的原因，是懷舊強(qiáng)度大大超過20世紀(jì)中期和早期的原因。

我也是一個把感覺留在過去的人。坦白說，我不管如何努力還是覺得眼下這個時代頗為陌生，在很多方面還是沒法喜歡眼下的時代——盡管這個時代比過去更富裕也更多自由，盡管這個時代有電腦、飛機(jī)、空調(diào)、伽瑪?shù)?、?lián)合國維和部隊，是一個我能夠接受但說不上喜歡的時代。我不知道是什么力量接管了和沒收了我應(yīng)該有的好感。我似乎更愿意自己走入一個我不可接受的時代，比方走入青銅歲月的邊關(guān)驛道，在一次失敗的戰(zhàn)役之后，在馬背上看蒼山如海和殘陽如血。