江一郎
楊邪,這個(gè)名字有意思,邪字用作人名,好像不多,記憶中《射雕英雄傳》里的桃花島主就叫黃老邪。有意思的是,這個(gè)并非生僻之字卻常常被人喊錯(cuò)。一次在書店,一個(gè)認(rèn)識(shí)我的售書小姐恰好在讀當(dāng)天的《溫嶺日?qǐng)?bào)》,上面有楊邪寫我的一篇書評(píng),她看到我,夸楊邪文章寫得好,可差點(diǎn)讓我笑出淚花的是,她竟將楊邪讀成楊歪。聽(tīng)楊邪說(shuō),文化局一個(gè)女干部曾打電話通知他參加會(huì)議,邪字不會(huì)念,開(kāi)口就喊:“喂,你是不是楊什么?”
楊邪的名字有意思,他的詩(shī)歌與生活也很有意思。楊邪1992年開(kāi)始發(fā)表作品,至今已有《詩(shī)刊》、《星星》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》等近百家刊物發(fā)表大量詩(shī)歌作品,獲過(guò)海內(nèi)外幾十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),還有小說(shuō)、散文及評(píng)論文章問(wèn)世。而他的詩(shī)歌,用中國(guó)著名青年詩(shī)人車前子的話說(shuō):“楊邪有點(diǎn)邪。如果給他一大筆錢,他能拍出與庫(kù)布里克斗牛的電影?!避嚽白又赃@樣說(shuō),是因?yàn)闂钚暗脑?shī)歌的確有點(diǎn)邪氣。他的寫作很難找到傳統(tǒng)詩(shī)歌的影子,也不見(jiàn)西方哪位詩(shī)人對(duì)他的影響,他的詩(shī)歌傳承并不清晰,他好像一位孤傲的邪道高手,功夫自成一派。寫作中,他將大
量敘事帶入詩(shī),更強(qiáng)化了生活中具體的細(xì)節(jié),可以說(shuō),他的寫作幾乎將中國(guó)抒情詩(shī)的傳統(tǒng)悄然顛覆。在當(dāng)代詩(shī)壇,像他這樣寫作的詩(shī)人不多,這是一個(gè)在精神之旅不斷歷險(xiǎn)的寫作者。
十多年里,楊邪寫下了眾多優(yōu)秀詩(shī)歌,在他的詩(shī)中,我驚異于他對(duì)詩(shī)意的挖掘,在毫無(wú)詩(shī)意可言的生活里,他對(duì)事物有著獨(dú)特的剖析能力,以及敏感和天才般的進(jìn)入方式。譬如他獲臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)的詩(shī)《悼詩(shī)》。這是一首獻(xiàn)給虛擬的一個(gè)名叫潔白的女子的詩(shī),這女子準(zhǔn)確地說(shuō)不過(guò)是風(fēng)塵女子,最后不堪肉體上的病苦而自殺。楊邪在處理時(shí),卻能擺脫俗套,他并不對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象作刻意的評(píng)析,僅僅從顏色著手,以顏色的變化來(lái)道出生活對(duì)一個(gè)女子的摧殘與毀滅,從而以全新的視角來(lái)表達(dá)內(nèi)心的悲憫與顫栗。這首詩(shī)最后一節(jié)寫女子割腕自殺,他這樣寫流淌的
血:“臟兮兮的浴缸里,它摻和了水之后/是那種可怕的殷紅的,而它流淌在浴缸之外/晾干了,是那種悚目的暗紅的。”正是這種對(duì)事物非凡的洞察能力,才將沉痛與絕望推向極致,情感的穿透力也足以震撼人心。
楊邪還有很多詩(shī),寫的都是庸常生活最細(xì)微的小事,這些小事就在我們身邊,卻常常被我們熟視無(wú)睹。讀他的作品,我會(huì)感到被遮蔽的詩(shī)意重新得以彰顯,但由于詩(shī)中有一股邪氣,仿佛怪味豆,卻是怪得有回味。
楊邪的生活,如今只能算是一條“擱淺的船”。他曾在一條小街上開(kāi)過(guò)一家熱水器修理店,慘淡經(jīng)營(yíng)達(dá)八年之久,現(xiàn)在卻關(guān)門大吉,躲在家中埋頭寫作。什么叫專業(yè)作家?一個(gè)人下崗或失業(yè),躲在家中寫字,就叫專業(yè)作家。作了專業(yè)作家的楊邪,斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,不愁,不惱,在這個(gè)喧囂的時(shí)代,恐怕只有心態(tài)最平常的人才有這份定力。但寫作難以致富,楊邪又能挺多久呢?在家中,他除了寫詩(shī),寫小說(shuō),目前還在寫電影劇本,我也真心祝福他能寫出一部好劇本,弄一部牛逼的電影出來(lái),正如車前子所說(shuō),與大師庫(kù)布里克斗牛。