羅　杉

得知昌耀病危，是庚辰年正月初三的事。這天，有人告許我，她從一張文摘報上見到過這條消息。我頓時感到驚愕不已，頓時感到這個中午是中國詩壇傷慟的中午，可惜，他對這個近兩萬人的鎮(zhèn)子不是新聞。

當天，我給青海的好幾位朋友都掛過電話，直到晚上，才和一位朋友聯(lián)系上，他說，昌耀得了肺癌，已是晚期。是夜，一合上眼，就是昌耀的身影。按說，肺上有病，十有八九都會咳嗽，但是，我和他過從多年卻未聽見他咳嗽，也未聽他說過，他肺上有病。

那時候，我在西寧市郊一中央直屬企業(yè)工作。始建于８０年代中期的這家企業(yè)，按行政級別，為地廳級單位，與建廠同步，廠里就創(chuàng)辦了一張報紙。我任廠報編輯。１９８９年５月的一天，我去市里校完報紙，蒙青海人民出版社的文藝編輯、小說作家谷風(fēng)先生相邀，我去了谷風(fēng)家。在谷風(fēng)家里，我首次見到昌耀的一本詩集，且責(zé)任編輯就是谷風(fēng)，我便想通過他認識一下昌耀。是夜９點過，谷風(fēng)帶我去了昌耀家。

昌耀住在西寧小橋附近，是一間小屋子，他笑吟吟地為我們讓座。屋子里一把藤椅，一個小龍凳，都有些不堪重負。他的書桌很小，書柜里多是些小古董。初見昌耀，我的感覺是這位詩人很和藹，很樸素，清癯而脫俗。

１９９０年１１月，廠里舉辦了一個文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班，昌耀應(yīng)邀來廠。那天晚上，教室里連走廊上都坐滿了人。學(xué)員們用掌聲把他請上了講臺。他說了幾句，便再無言語。我只好請聽眾提問，由他作答。這樣過去了一個鐘頭，不少人便請他簽名。

后來，我們送他回廠內(nèi)招待所，大家都圍著他，爭相問他的詩為啥寫得這么好……昌耀只是微笑著，有時候說上一兩句，依然有點拘謹。

從內(nèi)招出來，踏著清冷的月光，我想起他的《荒甸》。這個燈光燦爛、道路平闊的夜晚，幾年前還是野墳點點、砂礫堆積的河灘，是拓荒者們推平板結(jié)的泥土，建起了這舒適的生活小區(qū)；現(xiàn)在，有人在一塊文學(xué)的荒灘上，“掃描出——這夜夕的色彩”。

一輛夜行車從我身邊劃過，我又驀然回到了他的《車輪》中的境界：一陣潑辣的風(fēng)從我身邊擦過／我覺得我似乎是一群群飛魚／去追撲深海的舵葉……

一個線條明快、詩意充盈的夜晚過去。有一天，昌耀給我打來電話，說有件事想和我談?wù)劇?/p>

那天，我們守住一張辦公桌，從上午９點多，一直聊到近中午，其時，我已安排好了午飯。他說，他有病，要趕回去服藥。我們都建議他坐廠里的班車回去。車開了過來，昌耀站在了前面。車門打開，一個中年男子揮舞著一只胳膊大聲喊：“有乘車證的上，沒有的，一個也不準上！”他擠上了車，一個中年婦女卻把他推了下來。我擠過去聲稱：“師傅，這位老師是客人，他有病，讓他上車吧，上車就買票。”中年婦女喊道：“不行！前面還有人，裝不下！”中年男子兇眼瞪著我，我回過頭去，詩人站在旁邊一臉愁云。再一看，有些人并無乘車證也未買票也照樣上了車，我

又擠過去：“師傅，這位老師是詩人昌耀，他有病，讓他上車吧，絕對買票！”那女人大聲喊“不行！不管什么人都不行！”男人鐵青著臉，胳膊使勁擋住車門。而就在我轉(zhuǎn)身的一瞬，已有幾個人被他們拉上了車，然后喇叭驟響，一陣黃風(fēng)刮過，車子就不見蹤影。

我只好暗自責(zé)備：都怪我不認識這兩個家伙！

昌耀卻很看得開：“去趕過路車吧。”詩人老老實實地站在公路邊上，焦灼地目送一次又一次呼嘯而過的車輛……

我驀然想起，春節(jié)期間途徑成都，我去一位詩人家做客，席間，談到青海，那位５０年代就蜚聲文壇的蜀中名人竟給昌耀意想不到的評價，他說，青海最出名的是青海湖和昌耀，昌耀是這個時代最優(yōu)秀的詩人。而這位詩壇驍將，現(xiàn)在正站在我的對面，忍受著時間和病痛的折磨。路上的塵垢固然淹沒不了他的藝術(shù)光彩，而現(xiàn)實卻令人如此難堪！

時過不久，昌耀在電話中說，羅杉，能不能幫我找點廢報紙，我心情不好，想寫寫字。我給他找了兩大捆，當天下午就給他送了過去。其時，他住在省美術(shù)館一間辦公室里。他指著一堆書說，你喜歡，就拿去。這些書都是些詩歌選本，每本都選有他的詩作。

他說，羅杉，王木蕭（昌耀的長子，其時剛從省文聯(lián)勞動服務(wù)公司調(diào)入我所在單位）離你很近，你多關(guān)心他一點。別人想我死，我也不想活下去。

我說，王老師你怎么這么悲觀呢？他很認真地說，我已做好了這個準備。

我說，你千萬不能這樣想！木蕭大了，也不用多操心，但他的弟弟和妹妹還未走向社會。

昌耀說，他們沒本事就都去打工。我說，男孩子可以闖蕩，女孩子去打工？我們訂了很多報紙，許多事都令人怵目驚心呀！

昌耀默然。

我說，不要去想死的事，你不同于海子，可以一死了之！

黃昏，他陪同我到紙坊街，待我上了車，他才回去。

后來，木蕭和廠辦的小趙戀愛上了。小趙雖不是美人，卻是一個極其沉穩(wěn)、善良、聰慧的女子。有他嫁給木蕭，以后昌耀就不愁長子的事情了。

昌耀來廠，雖依然樸樸素素，卻是禮帽端正，頦下無須。

沒等到小王和小趙結(jié)婚那天，我就告別了那個企業(yè)。這期間，我沒有和昌耀聯(lián)系過。因為我覺得，許多日子，都讓我極其平庸地打發(fā)過去了，以后，我要和自己悄悄對話。

但是，我萬萬沒想到，昌耀會突然離開了我們，而且，他依然選擇了自殺的方式。

２０００年８月，我重返青海，當天，就去了王木蕭家。木蕭取出昌耀逝世后的一照片，我看了一遍又一遍，——高原上，“雪白的柱頂／橫臥著一支安詳?shù)募??！边@支響箭，在黃沙飛揚的空中，依然錚錚有聲，依然顯示著射擊的高度，只是，那落入遠方的箭矢，失去了箭翎的豐潤和鮮活。

我問木蕭，你爸生前咳嗽嗎？木蕭搖頭。我說，我也未聽見他咳嗽！怎么一下子就病得那么厲害呢？

我重溫昌耀的詩，他說過：在斷肢面前／豐潤的膀臂隱含羞慚；他說過，請從腰臂曲直識別我們的性屬。

這些詩句提示我，他是不會咳嗽的，只是當他被動地接受一些情緒時，他才極不情愿地流露出一種生活的表情——到了忍不住要咳嗽的時候，他的身子會立即改變習(xí)以為常的形狀，悄悄地遠離他們。