王海群

你見過下一天的雨，見過下一個月的雨，你見過連續(xù)下一年的雨嗎？馬露露邊套著褲襪邊問我。

連續(xù)下一年的雨？沒見過。我倚在床頭，說。

你真沒見過下了一年的雨？馬露露又問我。

沒見過。

所以，愛情就像一場雨，說來就來，說停就停。所以，我要走了。

不要這樣，露露。我一下子摟住她的腰。露露，我希望我們一生都在幸福的雨水里。

就算是一生下雨，又會怎樣？露露轉(zhuǎn)過身，點(diǎn)著我的鼻子，你這個呆子。

我喜歡露露說我是呆子，這說明她看出了我對她的癡迷。

是的，我為露露癡迷，我現(xiàn)在就癡迷地看著露露。我說，一生下雨，雨水充沛，愛情是雨水中的一只小船，讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪……

嘻嘻，露露笑了。露露說，雨下得時間長了，所有的日子都會發(fā)霉，所有的東西都會被漚爛，愛情的雨最好是痛痛快快澆個透，然后Ｂｙｅ—Ｂｙｅ。

我和馬露露相識在一次文學(xué)筆會上。我下崗后，在家寫小說。我的一篇小說獲得一家通俗雜志的年度一等獎，雜志社讓我去領(lǐng)獎。我就把那裂了口子的破皮鞋丟了，花６０元錢買了一雙新的，又花２５元錢買了一件襯衫，花１８元錢買了一根紅領(lǐng)帶。這些東西都上不了檔次，但是短期也不會起皺。我不想露出窮酸相，咱長得又不算差勁，再一包裝，絕對是個精品男人。

見到馬露露時，我對她的第一印象并不好。我是那家通俗雜志的骨干作者，此次又得了一等獎，而且獎金不菲：５０００元。領(lǐng)獎時新作者紛紛找我簽名。可是，馬露露不找我簽名，我很不自在——因?yàn)樗L得太漂亮了。

馬露露主動走近我，是我在會議第二天的發(fā)言后。發(fā)言時，我談到自己為什么寫小說。我說，我大學(xué)畢業(yè)后，在環(huán)保局做文秘工作。那時候我認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子，她是一個走街串巷賣水蜜桃的鄉(xiāng)村女孩。于是，我常去和她搭話，我把我第一次發(fā)表的一篇小說拿給她看。那是篇小小說，我沒想到，一篇１５００字的處女作竟然換來了一個處女?？墒俏壹依锊煌猓覌屨f，你要娶她，我就上吊。我說，我不娶她了，不過你得把繩子給我，我要上吊……最終，那根準(zhǔn)備上吊的繩子成了月下老人的紅線——愛情的力量真是可以摧枯拉朽啊?；楹?，我老婆當(dāng)了一名環(huán)衛(wèi)工人。我們有了一個小男孩，現(xiàn)在９歲了。我做文秘工作實(shí)在不適合，領(lǐng)導(dǎo)很煩我，沒干一兩年，領(lǐng)導(dǎo)就讓我去垃圾站裝垃圾。我老婆這下不高興了，天天跟我吵。當(dāng)年鄉(xiāng)下小女子的清純一掃而光。這時候，我的興趣轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上了，它可以使我緩解生活的壓力。三年前，我老婆在街頭掃地時，被一個喝了酒的警察打聾了。不行，我得去告打人的警察。可人家有背景，告了兩三年，也沒得到多少賠償。據(jù)說打人的警察卻被調(diào)到外地當(dāng)了副局長。我呢，也莫名其妙地下崗了。沒辦法，我突然想起了文學(xué)，我要用筆控訴生活的丑惡，為弱勢群體聲援。會議結(jié)束后，馬露露找到我。馬露露告訴我，她寫了首詩，雖然未發(fā)表，但是主辦單位把她作為有潛力的作者也邀來了。我說，你應(yīng)該寫小說。講故事已經(jīng)成為這個時代文人的最佳選擇?熏這個時代拒絕長吁短嘆的抒情?熏抒情充其量也只是電視劇的片尾曲。馬露露說?熏你真深刻?熏你寫過詩？我說我８歲就寫詩了?熏寫了十幾年?熏哈哈?熏可惜未成大詩人?熏如今跟在小說家屁股后拾些殘羹剩飯……筆會很快就結(jié)束了?熏那天送馬露露去車站的是幾個大腹便便的男士?熏我沒去。主要是面對漂亮女人我有一種本能的自卑。獲獎回來，我把獎金給我那耳聾的老婆看，可是?熏她卻喊道，你要寫人民來信?熏打聾了我一雙耳朵才賠５萬元?熏我不服?熏你要帶我去告狀?熏一直到北京！天啦?熏她有些神經(jīng)質(zhì)了。

幾天后的夜里?熏老婆在被子里抽泣?熏讓我把獲獎證書給她。老婆撫摸著證書說?熏好啊?熏要不是你能寫作?熏咱這個家早就散了。我動情地?fù)碜∷?熏吻她。當(dāng)我吻到她的耳垂時?熏她卻突然掙脫開去?熏說別碰我?熏別碰我！我吃了一驚?熏淚水奪眶而出。我起身走出臥室，那一刻?熏我絕望到了極頂。就在這時候，我手機(jī)的短訊鈴聲響了。按鍵一看：你的小說我全看了，你寫的是真的嗎？馬露露。我心里一陣驚喜，暫時忘了生活的苦和痛。我趕忙給馬露露回了個短訊。我說故事是虛構(gòu)的，但感情是真實(shí)的。馬露露很快回了短訊：上次你在會上說你老婆耳聾，怎么癱瘓?jiān)诖擦?？你有一個９歲的兒子嗎？你真的和小姨子生活在一起嗎？我看了以后，不覺笑了：馬露露肯定是看了我那篇《浪漫的蝙蝠》。小說的大意是：“我”老婆癱瘓了。后來，小姨子很同情“我”，就主動留下來幫“我”料理家務(wù)，漸漸與“我”產(chǎn)生了感情。有一天夜里，“我”在陽臺上抽煙，小姨子來了，小姨子說，姐夫，你看那是什么？“我”順著她手指的方向一看，是只蝙蝠。小姨子又指著天空說，你看，又飛來了一只?！拔摇笔莻€畫家，我說，明天，我要畫一幅畫，叫《夜空的蝙蝠》。小姨子說，就畫兩只吧。兩只蝙蝠在一起才幸福?！拔摇笨吹搅诵∫套由钋榈哪抗猓椴蛔越麚碜×诵∫套?。從此，每天夜里，“我們”就在陽臺上幽會。“我們”愛得熾熱而痛苦，繾綣而矛盾。狹窄的陽臺上，“我們”的靈與肉難舍難分，“我們”像兩只蝙蝠飛翔在一個又一個黑夜……馬露露顯然是個十分可愛的人，但是我怎么給她進(jìn)一步解釋那篇小說和我生活的內(nèi)在聯(lián)系呢？我想入非非：馬露露為什么這么關(guān)心我的家庭？

想來想去，我給她發(fā)了這樣一則短訊：孩子９歲，跟她母親。我已離婚。“小姨子”是虛構(gòu)人物。

細(xì)心的朋友一定會說，你這家伙在勾引馬露露啊。我不敢逼視自己的內(nèi)心，我就這樣懷著復(fù)雜的心情撒了謊。如果你覺得我可恥，那就唾棄我吧。

馬露露很快回復(fù)了，馬露露說，我想去你的城市看看你。

我說，歡迎，我想了解你。

馬露露說，想讓我做你的小說素材嗎？

我說，不，想讀你的詩。

馬露露說，我馬上給你寄去。

幾天后，我就收到了馬露露的詩集。馬露露的詩和很多女詩人的詩一樣，沒有詭譎的意象，也沒有玄妙的意境，皆是情感的獨(dú)白，有一種燭影搖曳的孤寂。從作者簡歷中，我知道她２９歲了；我還知道她曾是一個鄉(xiāng)村女子，高中畢業(yè)后，一直在城市飄蕩。

我立刻給她發(fā)了短訊：讀你的感覺像三月。

馬露露很快回復(fù)：過了春過了夏，我覺得我已在秋冬的邊緣。

我回復(fù)：秋葉落，冬雪飄，轉(zhuǎn)眼春又歸。

馬露露回復(fù)：你是春風(fēng)還是春雨？

我回復(fù)：我是一片孤獨(dú)的葉子。

馬露露的短訊上加了個微笑的圖案。

馬露露說，不，你是一只夜晚的蝙蝠。

我看到這兒，不覺心兒突突地跳——呵，這是初戀的感覺。我是葉子嗎？不是，我不能奢求另一片葉子與我相依相偎，我也不能與另一片葉子在陽光雨露中享受自然的恩賜。對，我是一只蝙蝠，一只在夜晚才能飛翔的蝙蝠……

我顫抖著手，按鍵回復(fù)：謝謝你的理解，露露。

馬露露回復(fù)：告訴我你家的電話號碼。

這下我可慌了，我那聾子老婆雖說聽不見，可我打電話時她常注意我的表情——另外，還有孩子呀。我想了想，回復(fù)她：每天晚上９點(diǎn)后打，好嗎？馬露露回答：也好。

從此，我們白天發(fā)短訊，晚上聊天。

馬露露問我，今晚，你的窗外有蝙蝠嗎？

我說，有。

馬露露說，不知它想不想另一只？

我說，想。

馬露露說，為什么想？

我說，另一只蝙蝠美麗、善良，它不得不想！

我們的感情日漸升溫，幾天后，馬露露來了。

一見面，我們就擁抱在一起。

我說，我已經(jīng)給你預(yù)定了賓館。

馬露露說，不住賓館，去你家。

我說，家里亂，怕委屈你。

馬露露說，可以收拾一下。

我說，我家沒有熱水器，不好洗澡。

趁馬露露還沒說話，我說，聽話，住賓館好嗎？

我用這種口氣對馬露露說話，像是憐香惜玉，其實(shí)我自己是多么需要馬露露撫慰啊。

到了賓館，馬露露去洗澡，我坐在茶幾旁吸煙。我在心里說：上帝啊，請把這個女人賜給我吧。

馬露露出了洗澡間，她披散著頭發(fā)，像一朵風(fēng)中的云，像一朵雨中的花，笑盈盈地向我走來。

我的血液燃燒起來，不能自已。我拉著她的手，貼在臉頰上。我把頭埋在她的胸前。她抱住了我。當(dāng)雙唇觸碰的剎那，仿佛一生的苦痛都化作了激情的雨水，融入了浩淼的湖泊。

你會娶我嗎？露露問。

會的，我要你做我的妻子。那一刻，我忘掉了一切世俗的憂愁。

我們在賓館里瘋狂了一天。晚上，我找個借口說要去和一個朋友談一件事。露露說，你去吧。

我吻了露露的額頭，就回家了。我得對老婆撒個謊，說我晚上有事，不能回來了。

我剛進(jìn)屋，一個人閃了進(jìn)來。

——是馬露露！

我一下子驚呆了。

我支支吾吾地對老婆比畫著：這是我朋友。

我對正在寫作業(yè)的兒子說，輪輪，叫阿姨。

兒子抬頭說，阿姨好！

露露比我鎮(zhèn)靜，她對我遲鈍的老婆比畫著說，我是一個編輯，來向你丈夫約稿。我老婆說，你能幫我打官司嗎？我的耳朵被人打聾了，才賠了５萬元，我不服，我要告他們。馬露露對她比畫著：你的官司遲早會贏，你的耳朵也一定會好。我老婆說，治不好，賠的５萬元花了，也沒治好。她們聊了一會兒，我老婆說你坐著，我下樓買菜去。馬露露比畫著說，不，我住賓館，我馬上回去了。我聽王老師談過你的情況，我來看看你。

馬露露告辭后，我陷入了惶恐之中，我不知道她將如何對待我。

我再次去賓館時，馬露露依然對我微笑著。

馬露露點(diǎn)上一支煙。我暗想，吸煙的女人能獨(dú)自對付寂寞和傷痛嗎？

有一個女人，馬露露站在窗前，看著外面的景色說，她１７歲時，為發(fā)表一首７行的小詩，把貞操給了一個５０多歲的報(bào)紙編輯。她后悔過，痛哭過。后來，她從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，她依然想成為詩人。一個有錢男人看上了她，他們相愛了，男人還幫她出了一本詩集。但是男人有家室。男人的老婆發(fā)現(xiàn)后，趕走了她。但是她相信男人愛她。她想肉體應(yīng)該記得疼痛和幸福啊。很久以后，她才明白愛情是雨水，日久天長，所有的東西都會霉?fàn)€，都會變質(zhì)……

馬露露抽泣起來，淚流滿面。

我抱住她說，相信我，我要離婚，娶你。

我相信你。馬露露說，你想逃離舊的生活，尋找向往的愛情，你沒錯。但是，你不能離婚。

不，我要娶你。

不可能，我是有丈夫的，他是醫(yī)生，他對我很好，只是年齡大了，６３歲。雖然我不愛他，有時恨不得他早點(diǎn)死，但是我不想再漂泊了。你也別離婚，你不能毀了你老婆，你的背棄，會毀掉她的一生。

我們平靜下來，躺著，不說話。

好久好久，露露又抱住我說，再要我一次吧。

也許，只有這樣，才能忘掉一切。

……

馬露露走的時候很開心，說多寫小說吧，我要看。

我說，我要看你的詩。

馬露露說，剛才我已對你說了一句詩。

我想了想問，是嗎，你再說一遍。

她說，愛情不過是一場雨……

十天后，馬露露來電話說，把你老婆帶我這兒來吧，我丈夫是耳科專家，不過，他聽不到人心底的聲音。