張執(zhí)浩

就在讀到馬拉這篇小說(shuō)前，我剛剛和一位女性朋友通完電話，她在電話中用略帶神經(jīng)質(zhì)的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，即將步人婚姻生活的她突然感到非常恐懼，原因是，她發(fā)現(xiàn)再過(guò)幾天就要成為她丈夫的那個(gè)男人缺少應(yīng)有的激情?！耙苍S他在心里另有其人呢，”女孩嘆了口氣道，“如果真是這樣的話，我不如趁現(xiàn)在及時(shí)撤離?！蔽覇?wèn)她有何證據(jù)，她回答說(shuō)，目前還沒(méi)有，但遲早會(huì)有的?！翱隙〞?huì)有!”她補(bǔ)充道。我不知道該如何勸解她，于是，索性放下了電話。然后，就讀起了這篇《懷孕》，越讀，我越發(fā)現(xiàn)生活竟然與文學(xué)如此平行，二者之間居然像賽跑似的，而目的地只有一個(gè)。

《懷孕》講述的是一個(gè)年輕女人的故事，準(zhǔn)確地說(shuō)，是發(fā)生在這個(gè)女人內(nèi)心深處的故事，一個(gè)關(guān)于愛(ài)與懷疑、性與報(bào)復(fù)的故事。故事中的主人公“她”因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)丈夫“他”那晚回家時(shí)穿的襪子有些異樣，進(jìn)而敏感地覺(jué)察出“他”身上散發(fā)著來(lái)自另外某個(gè)女人身體的香水味。隨著疑慮的擴(kuò)散，“她”陷入了茫然和焦慮之中。作者以平靜的語(yǔ)調(diào)若無(wú)其事地推動(dòng)著故事的進(jìn)程，從而使這樣一樁司空見(jiàn)慣的家庭婚姻”事故”擺脫了生活預(yù)先設(shè)置的巢臼，使故事具備了撐破生活那層薄膜的擴(kuò)張力?！八睕](méi)有像我們身邊的那些女人一樣去窮究婚姻出了什么問(wèn)題，也沒(méi)有費(fèi)盡心思地尋找丈夫身后的那個(gè)神秘的女人，而是平靜地走向日常生活的對(duì)立面。“她”找到了那位年輕的婦產(chǎn)科醫(yī)生、然后從容地委身于這個(gè)“牙齒潔白”的年輕男子……雖然離奇，卻也合乎情理。這個(gè)故事的高潮并沒(méi)有像讀者所期待的那樣出現(xiàn)在孩子出世的那一刻，在我看來(lái)，如果果真存在那樣一個(gè)所謂的“高潮”的話，那么，這個(gè)高潮應(yīng)該存在于孕婦的體內(nèi)，在漫長(zhǎng)而遲緩的胎兒變異期里，一個(gè)新生命的即將到來(lái)伴隨著一場(chǎng)事故的發(fā)生，孕育是伏筆，而誕生是必然。于是，日常生活的挫敗和沮喪感就成了我們生活中無(wú)法回避的事情。作者在設(shè)置故事的構(gòu)架時(shí)可謂頗費(fèi)心機(jī)，故事中的時(shí)間既是線形的，同時(shí)又是跳躍著的，有時(shí)還是回形的。這樣做的目的很明確，只是為了為我們混淆的庸常生活盡力清理出一個(gè)頭緒來(lái)。然而，我的疑慮依然存在，因?yàn)檫@根預(yù)先裸露在故事之外的“頭緒”或許正是生活早已埋設(shè)好了的導(dǎo)火索。由此看來(lái)，我們過(guò)去關(guān)于文學(xué)高于或低于生活的所有論斷并非一劑靈丹妙藥。寫(xiě)作者的真正的藥方早就被生活開(kāi)列出來(lái)，存放在某扇藥柜門(mén)內(nèi)，只是看你能否發(fā)現(xiàn)它，并相信它能夠醫(yī)治我們的痛感。從這個(gè)角度來(lái)看，故事中的女主人公所疑慮的那個(gè)把香水氣味傳遞到她丈夫身上的神秘女子，那個(gè)所謂的外遇，既可以具體為某個(gè)人，又可以擴(kuò)散為生活本身。作者敏感地抓住了“她”，于是就抓住了這個(gè)故事的核。

對(duì)于人頭攢動(dòng)的文壇來(lái)說(shuō)，馬拉無(wú)疑是個(gè)新人，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該是故交了，雖然他年幼于我許多，但并不妨礙我們之間的平等交流。這個(gè)剛剛步出大學(xué)校門(mén)不久的男生具有兩副以上的面孔：一是作為小說(shuō)作者的“馬拉”，一是作為詩(shī)歌寫(xiě)作者的“木知力”，而在這兩副面孔之外的，是作為日常生活中的真身“李智勇”。我曾以“過(guò)來(lái)者”的身份告誡他：任何優(yōu)秀的作家或詩(shī)人都應(yīng)該是有來(lái)歷和出處的，如果他是天才，他就應(yīng)該用作品告訴我們，他與上天之間有著隱秘的聯(lián)系。我已經(jīng)記不得自己對(duì)他說(shuō)過(guò)多少次類(lèi)似的”警句”了，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己的這些話純屬多余。這位新近獲得了(上海文學(xué))“新人獎(jiǎng)”的年輕小說(shuō)家，他似乎很快就掌握了一套屬于他個(gè)人的寫(xiě)作秘籍，而這是一部什么樣的秘籍呢?為了能夠更清楚地把握他的內(nèi)心世界，我又重新閱讀了他獲獎(jiǎng)的那篇《風(fēng)箏》，以及他臨出校門(mén)時(shí)寫(xiě)就的那篇后來(lái)發(fā)表于《青年文學(xué)》上的《非非之死》，通過(guò)對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)，馬拉天生就具有融入生活的能力。如果說(shuō)《非非之死》所表現(xiàn)出來(lái)的學(xué)生氣息還顯示出了作者對(duì)生活對(duì)社會(huì)的隔膜甚至抵觸之情的話，那么，到了《風(fēng)箏》這里，就只剩下了對(duì)美好感情的追懷，盡管其方式是那樣的凄婉決絕!

是的，融人生活并不時(shí)地跳出生活的教條，作一番冷靜的觀察和思考，這對(duì)一位年輕的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是必要的?，F(xiàn)在，馬拉已經(jīng)在這樣做了，至少在這篇小說(shuō)中，他向我們展示出了他在處理生活中各種糾葛上的能力，這種能力不是世故和圓滑的方式和腔調(diào)，而是采取了一種委婉迂回的手段。我深信，這樣的能力不是躲在斗室內(nèi)冥思苦想的結(jié)果，而是作者在與生活遭遇之后所做出的慎重的選擇，就像故事結(jié)尾處寫(xiě)到的那樣：“她看了看丈夫，他還在哭。搖籃里的兒子看著這一切，只有他還是安靜的，一言不發(fā)，甚至連眼睛都沒(méi)有眨一下?！?/p>

故事講述到這里，苦澀已經(jīng)擺脫了苦的滋味，變成了生活本身，空蕩，寂寥，無(wú)悲無(wú)喜。