朱谷忠
人活在世上,難免要遭遇寂寞。即便是那些弦歌對酒、終日為歡的人,捱到曲終席散回到家里,不免也得面對一時(shí)的枯寂。因此,既然寂寞總是不時(shí)地伴人左右,有時(shí)使人不堪忍受,這就要想出許多辦法來對付寂寞了。
其實(shí)人的寂寞是多種多樣的。有的人因仕途失意,輾轉(zhuǎn)難釋而頹嘆;有的人因世路多歧、無以為計(jì)而哀傷;有的人因終生無伴、疾病來纏而悲戚;有的人因遇人不淑、可堪長嘆而愴楚……逢到那時(shí),寂寞更像水一般地在身邊漶漫開來了。誰都知道,寂寞的日子是很難受的,很折磨人的,能甘于寂寞的,都是承受力特別強(qiáng)或心有赍志、情有所寄的人;而不能忍受寂寞的人,只有想辦法去對付它了。諸如去讀書、去寫字、去散步、去打牌、去打保齡球、去唱卡拉0K或去旅游什么的,雖說徹底清除并不容易,但以上種種,倒也不失為一種解脫,因?yàn)閺脑S多人的經(jīng)驗(yàn)看,或多或少都能從中濾出一些歡愉和自在。
當(dāng)然,對付寂寞的辦法也是因人而異的,所謂性格、環(huán)境、物質(zhì)等因素,都會(huì)起到一定的作用。不過在這其中起主要作用的恐怕還是人的性格了。單舉文人的例子來說吧,一生坎坷、一生跌撞的大文學(xué)家蘇拭,曾三次被捕入獄,三次被謫蠻荒,摧殘后的蕭條、落寞,幾乎令人難以忍受。但他卻置這些于不顧,憑自己樂觀的精神,超然自得,不改其度,不但為百姓辦了許多好事,還寫下許多傳世之作。設(shè)想他在那些時(shí)候若是頹唐下去,生命的燈盞,哪會(huì)燃到六十多歲?但像當(dāng)代著名作家李國文說的那樣,“并不是所有的人都能經(jīng)得起挫折,甚至連落寞也受不了。”他發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)實(shí)生活中,有的人“會(huì)為得不到一個(gè)芝麻綠豆大的官位,沮喪痛苦,難過萬分”;還有一些人,一天到晚,懷蠢蠢欲動(dòng)之心,存絕不退卻之念,用東張西望之眼,作掂斤簸兩之箕,哪怕大幕已經(jīng)落下,也還是不肯脫下戲裝頭面,擦去鉛華脂粉,還自己一個(gè)本色的人?!庇帽澈笠环N陰暗的心理和整治人的仇恨來對付寂寞,并以此來打發(fā)日子,這種人不歇斯底里、不短命那才叫奇呢。不過,也有一些人。對付寂寞的辦法不是去唱歌或者去跳舞,而是用自己的想象來打發(fā)。例如山西的作家韓石山就是這樣的。他承認(rèn)自己不是一個(gè)剛強(qiáng)的人,毋寧說還有些懦弱。因此,那年他一個(gè)人在呂梁山的一個(gè)小村教書時(shí),孤單和寂寞也就時(shí)時(shí)包圍著他。怎么辦?沒有親朋好友在身邊可向之訴說,也沒有歌舞廳咖啡館可供消磨,于是他就用想象來撫慰自己。譬如在深秋時(shí)節(jié),他就一個(gè)人走在空曠的田野里,任山風(fēng)吹發(fā)撩衣,想象自己是古代被貶謫的文士,心里就多了幾分高古的意趣,一邊走,一邊還高誦“問我生平事業(yè),黃州惠州儋州”的詞句,以此來打起精神做事。還有些時(shí)間,他想象自己是與農(nóng)家一醉方休的陸放翁,愜意中,再吟兩句“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”的詩,這才上床去睡安穩(wěn)覺。
這自然是較典型的例子。還有一類文人,對付寂寞的態(tài)度是受得住、經(jīng)得起,即便在別人看來有一種被遺忘、被拋棄的感覺,他們?nèi)阅芊畔滦膩恚鲎约耗茏龅氖隆?/p>
看來,在繁復(fù)的生活里,人對付寂寞的辦法確是多種多樣的,而且總是能找到一些辦法來對付寂寞。如果實(shí)在找不到,也可像我的朋友對我建議的那樣,去買一條拉力器,在寂寞來臨之時(shí)拉它一陣子,讓呼吸急促、心胸開闊,對自己有信心,笑迎生活給予我們的一切。