張木匠

張木匠是我爹，豫北鄉(xiāng)下一木匠。早幾年，手藝人很吃得開，十里八鄉(xiāng)老少爺們?nèi)吹闷?。張木匠手藝精，活兒稠，閨女出門打嫁妝，蓋房做窗戶門框，死了人合棺材，都爭著找張木匠。張木匠掙錢卻不掙臉，大人小孩都不把他當(dāng)回事。我們弟兄幾個(gè)也瞧不起他，當(dāng)他面叫爹，轉(zhuǎn)過臉喚他老小子。

張木匠別的毛病沒有，就是好那一手。每年秋后掛鋤，張木匠就背了工具箱帶著徒弟去外鄉(xiāng)串活。娘把一摞烙饃用藍(lán)花布包了擱進(jìn)工具箱，張木匠抬腿要走，卻讓娘的目光拽住了。娘開了口：“他爹，這回可別惹事了?！?/p>

張木匠擂擂胸脯，讓娘一百個(gè)放心。

娘還是不放心，一再關(guān)照：“掙的錢帶回來，過年好給孩幾個(gè)買新衣裳。”

張木匠再次擂胸脯，當(dāng)著我們兄弟幾個(gè)的面在娘臉上摸一把，然后一轉(zhuǎn)身掙斷娘用目光擰成的繩，亮著花腔叮叮當(dāng)當(dāng)而去。

跌近臘月門娘就扳著指頭計(jì)算張木匠的歸程，還讓四弟每天往村口多跑幾趟，瞅瞅有沒有張木匠的身影。大哥說：“不過臘八，這老小子是不會(huì)回來的。”娘反對(duì)：“可不一定，要是掙足了錢，要是他……”娘說著停住了，臉上現(xiàn)出一片紅暈，眼睛晶亮晶亮的。正如大哥所說，一過臘八張木匠的花腔就在村口亮起來，四弟大步流星地回家報(bào)信：“老小子回來了，老小子回來了……”

張木匠又沒帶回幾個(gè)錢，娘翻遍了他的衣兜，失望地嘆口氣，眼淚要落下來。張木匠說在車站叫小偷摸走了，娘去問張木匠的徒弟，徒弟跟著張木匠干了一冬天，滿指望分個(gè)衣裳錢過年，誰知一分沒得著火氣就大，把張木匠在外面如何勾引人家大閨女，如何被逮住，賠了人家多少錢全告訴了娘。娘聽說后總要大哭一場，張木匠又是下跪又是打自己耳光，還把一條繩扔在地上叫大哥把他勒死喂狗。娘總是一次次原諒他，一夜之后家里又恢復(fù)了往日的平靜，娘只好修改過年的計(jì)劃，把開支的項(xiàng)目一個(gè)個(gè)砍掉，忙中也不忘給張木匠炒一碟小菜溫一壺小酒。張木匠的花腔再次在屋頂?shù)哪玖荷檄h(huán)繞。四弟扒著飯桌一蹦一蹦，眼盯著碟里的小菜，口水流了老長，張木匠卻視而不見。

過了年，張木匠更要瘋一番，老小子學(xué)過拳腳，會(huì)翻跟頭耍大叉?！吧缁稹睍?huì)上，老小子頭上包了黃巾，臉上用劣質(zhì)粉餅擦得白一塊紅一塊，跟太平天國的士兵似的，一把鐵叉舞得呼呼生風(fēng)，一邊耍一邊朝人堆里拋飛眼。一場下來總能敲定一兩個(gè)相好，夜里就和相好的鉆機(jī)井房。四弟是他們的通信員，傳一次信領(lǐng)幾毛賞錢買炮仗，跑得很起勁?！吧缁稹边^了半年四弟還念念不忘，偷偷問老小子：“爹，還傳信不？ 機(jī)井房給你拾掇凈了，還鋪了一層干稻草，暄著呢……”

張木匠還有一件出風(fēng)頭的事，就是上梁時(shí)扔“剽梁糕”。抱著木斗，里面有主家蒸好的指頭肚一樣大的糕和水果糖核桃大棗，黑壓壓里三層外三層的村人瞅著他。張木匠滿臉通紅，一邊上梯一邊唱：

一上兩上，上到房上

主家來遞斗，榮華富貴在里頭。

……

張木匠東一把西一把扔完下來，有小媳婦拽住問：一直往那邊扔，這邊喊破嗓子也不見扔一把，相好在那邊？張木匠嘿嘿笑著，在人家屁股上擰一把，和主家喝酒鬧樂去了。

我們懂事以后都為張木匠做下的事抬不起頭，就不想理他。娶了親后兒媳們也嫌他名聲不好，張木匠在家里很失落。倒是娘貼心貼肺地近他，見天一壺小酒一碟小菜，一年到頭不斷。張木匠在娘面前發(fā)虎威，罵娘打娘。大哥招集我們幾個(gè)要揍老小子，嚇得他鉆到里間不敢出來。張木匠從此蔫了不少，開始拼命幫我們幾家干活?？纱蠡镞€是疏遠(yuǎn)他，四弟翻蓋房子都沒讓他扔“剽梁糕”，張木匠一下子躺倒了。

再起來人瘦了一圈，說話也少了幾分氣力，但他照舊來我們幾家找活干，比年輕人還舍得下力。有一回大哥家瓦房漏了，雨后張木匠竟一個(gè)人搬著梯子爬上一丈多高的房坡，一手提灰一手拿瓦刀，顫顫巍巍爬上長滿青苔的房脊。我們趕到時(shí)正看到這一幕，一個(gè)個(gè)嚇得氣都不敢出。

我看見大哥的淚流了出來。

在茄莊

豫北男人中間，捏捏嘰嘰婆婆媽媽的多在輝縣汲縣，三腳跺不出一個(gè)響屁，來了客人割肉打酒還要看媳婦臉色。原陽、延津、封丘三地的男人卻不同，說話嗡聲嗡氣放屁都能把地砸個(gè)坑，媳婦敢頂嘴一腳踢出門外。最顯豪情的是看他們斗酒，一個(gè)個(gè)臉紅脖粗?jǐn)]胳膊卷袖擎著酒碟：“日他姐，喝！”

他們帶口病不罵娘罵姐，姐是出門人，賤。

那一年我去延津茄莊收棉花，住在老姚家。老姚家三間破瓦房一根梁折了，用柱子頂著。我說老姚你咋把家整成這樣？老姚嘿嘿一笑：日他姐，都叫吃喝了，嘴沒虧。我說今兒可別麻煩，咱不喝酒。誰知吃飯時(shí)老姚變戲法一樣整出滿滿一桌菜，菜還不孬：油光光的燒雞，焦黃焦黃的小魚，還有一盤綠綠的凍蒜。老姚說莊里有飯店想吃啥有啥，我真不敢相信：茄莊走三圈挑不出幾座像樣的房子，卻能整出滿桌雞鴨魚肉來。拆開一瓶“百泉春”，茄莊人喝酒不用杯，用碟，一碟一兩酒，老姚滿上。我說下午去看棉樣不能誤了事，老姚吱一口干了，抹拉一下嘴：誤不了，兄弟。

三碟下去，我有些頭蒙。我平時(shí)就三四兩酒的量，見老姚又要滿趕緊擋他。老姚不以為然：第一次來俺家，能不給你嫂子碰一杯？老姚媳婦正在搟面條，拍拍手上的面過來端起酒碟，我只好硬著頭皮和她干了。又要干第二杯，我不敢。老姚媳婦說我喝倆你喝一個(gè)，說罷喝涼水一樣吱吱喝下兩碟，菜也不吃又去搟面條了。老姚說你看著辦吧，我只好又硬著頭皮干了。胃里立即翻騰起來，我說不能喝了不能喝了。

話音未落地，門一開，老姚在縣城當(dāng)牙醫(yī)的二弟給大哥陪客來了。二弟一落座就從胳肢窩掏出一瓶酒來，據(jù)說是此地的規(guī)矩。二弟要和我干，我說真不能喝了。二弟怪我看不起人，我只好端起酒喝藥一樣喝下一碟。我說真不能喝了，再喝要出問題了，下午還要去看棉樣呢。老姚已滿臉赤紅，嗓門高了八倍：誤不了兄弟，喝個(gè)孬孫！

這時(shí)門又一響，老姚住的這個(gè)片的片長來了，從胳肢窩掏出一瓶酒擱在桌子底下，說來遲了來遲了先罰三碟。喝完又要和我干，我說：再喝……我就不中……不中了。片長說老姚的客人就是俺們茄莊的客人，我代表茄莊村委……我只好求助老姚，這碟酒老姚只讓我沾了沾嘴邊就替我喝了。往下猜拳過圈，老姚的二弟又替我喝了不少。三瓶酒見底，老姚又開了一瓶，老姚的眼睛開始一翻一翻，舌頭也短了，說誤不了誤不了。我一個(gè)勁咬牙，把涌上來的酒壓回胃里。

四瓶酒見了底我長噓一口。誰知門又響了，一個(gè)老漢歪歪斜斜進(jìn)來了。老漢說他本來喝高了，可大叔的客人來了，今兒喝死也不說孬話。原來老漢輩分比老姚還低——老漢衣扣開了一半，瘦瘦的胸裸出來，抻著脖筋，一臉豪壯。接下來風(fēng)自然吹向我：我喝三碟你喝一碟。又歪過頭問老姚：合適不合適？我堅(jiān)決不喝。

沒想到老漢竟撲通跪下來，雙手舉起一碟酒。

……

我真的醉了，一直到第二天才醒來，頭沉得抬不起來，還惡心，就像患了瘟病的小雞一樣。老姚說打一針吧，一針準(zhǔn)見效。村醫(yī)是個(gè)瘸子，一高一低地進(jìn)來，伸出一雙黑手。我打一個(gè)冷戰(zhàn)，問：酒精球呢？村醫(yī)張開左手，一只不黑不白的棉球露出來。我閉上眼，感到屁股上涼嗖嗖的，接著噗地一下，想反悔也來不及了。

村醫(yī)收了針，一邊往外走一邊對(duì)老姚說：保證管用，狗蛋家的老母豬３００斤，拉稀拉得站不起來，一針，就一針！

男左女右

我們?cè)ケ编l(xiāng)下不光長石頭，也長文人。頭發(fā)亂蓬蓬，一臉菜色又一臉不屑的十有八九就是鄉(xiāng)間文人。過年寫寫春聯(lián)，紅白事上記記帳，誰家的豬跑了寫寫尋豬啟事——也給鄉(xiāng)廣播站寫些好人好事，一旦播了，往大街上走便一臉矜持。也有寫詩寫小說的，偶然發(fā)一篇便當(dāng)作寶貝用紅布包了壓進(jìn)箱底，人老了再拿出來看，生滿皺紋的臉笑得花兒似的。也有出息的，被當(dāng)作人才聘到鄉(xiāng)里縣里。

李生就是一個(gè)，以前在村里當(dāng)民辦教師，好詩沒寫出幾首，舉止之間卻千方百計(jì)提醒人家：咱李生可是個(gè)文化人呀。

李生的妻子張翠花，偏偏斗大的字不識(shí)一筐，人倒是勤快賢惠：四畝責(zé)任田讓她養(yǎng)得肥肥壯壯，兩個(gè)兒子讓她喂得白白胖胖。李生為遮人耳目，對(duì)外言稱老婆是“高小”文化。一日帶翠花去一詩友家做客，女主人殷勤待客，拉了張翠花的手問：“嫂子貴姓？”張翠花不由一惱，心說這人咋喊著嫂子罵我“鬼形”呢？拿眼瞅李生，李生急忙替張翠花答：“姓張。”女主人哦一聲，又問：“弓長張，還是立早章？”李生又急忙回答：“弓長張?！睆埓浠ㄐ恼f她不是罵我，就露出了笑容。

回到家，李生一個(gè)勁夸人家女主人有學(xué)問，瞧一個(gè)姓就能問出恁多花樣。張翠花心里便悄悄記下了。

又一回家里來一對(duì)客人，張翠花熱情地握了女客人的手坐下，和女客人拉家常：“妹子貴姓？”女客人答：“姓趙?！睆埓浠ㄅ兑宦?，又問：“弓長趙，還是立早趙？”客人一時(shí)沒弄明白，后來懂了，就想笑，又不好意思。李生在一邊急得直跺腳。

吸取了教訓(xùn)，李生再不帶張翠花外出參加活動(dòng)，也不讓生人去他家。可對(duì)外照樣說張翠花是“高小”畢業(yè)，后來調(diào)進(jìn)了縣文化館，張翠花的文憑又跟著高了：高中畢業(yè)，差幾分沒考上大學(xué)，愛好散文。

這一年，張翠花患慢性闌尾炎住進(jìn)縣醫(yī)院，文化館一幫同仁提了水果奶粉來看望，聽說張翠花也是個(gè)文學(xué)愛好者，就特意買了一束鮮花。文化館的同仁一進(jìn)屋李生就特別緊張，生怕張翠花再問人家貴姓。等看望儀式結(jié)束，李生松了一口氣。同仁就要離開時(shí)偏偏畫畫的小閆搞不準(zhǔn)闌尾在左邊還是在右邊，就問張翠花：“嫂子，闌尾在哪邊？”

張翠花一指右腹：“這?！?/p>

小閆哦一聲，就要走了，張翠花卻又開了口：“俺女的在右邊，您男的在左邊。”

小閆一愣，問：“為啥？”

“男左女右嘛。”張翠花很認(rèn)真地告訴小閆，沒看見李生在一邊沖她瞪眼。

全病室的人都笑了。李生急得臉紅脖粗，直想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。一個(gè)同仁看出來了，替他解圍：“嫂子和咱們開玩笑呢?！闭l知張翠花還是一本正經(jīng)地關(guān)照小閆：“可不敢弄錯(cuò)了，男左女右，男在左邊！？”

準(zhǔn)備（創(chuàng)作談）

確切地說我是１９９３年盯上小小說的，中專畢業(yè)的我腹中并無多少墨水，只是憑著熱情一味地趴在桌上吭吭哧哧地寫。結(jié)果可想而知，到１９９６年為止，一年只發(fā)了四五篇，再這樣下去自己就把自己寫倒了。好多編輯老師囑我多讀書。我聽說魯迅文學(xué)院的新生一入學(xué)就會(huì)得到一份“必讀”與“參考”書目，我通過朋友找到一份，照此書目開始補(bǔ)鈣。有一段時(shí)間我一天精讀一篇，反復(fù)揣摩它的語言、構(gòu)思、立意，從中領(lǐng)悟小小說創(chuàng)作的技法和要領(lǐng)。《小小說選刊》、《微型小說選刊》、《短小說》更成了我的必讀課本，這些刊物里面不僅有每個(gè)階段的扛鼎之作，更能了解到同行們的寫作經(jīng)驗(yàn)和讀者的閱讀期待。了解的過程，也是潛移默化的學(xué)習(xí)過程。我開始寫觀察日記，片片斷斷，如秋風(fēng)吹落的楓葉，看著沒啥用，漚成糞第二年卻能讓楓樹催生新牙。作家張宇說過：“一個(gè)青年作家成為優(yōu)秀作家的基本過程就讀兩本書：一本有字的，一本無字的?！鄙鐣?huì)與人生即是一本大書，我當(dāng)用畢生去參悟。

創(chuàng)作“豫北鄉(xiāng)下系列”，也做了相應(yīng)的準(zhǔn)備。我一邊收集豫北各縣縣志、民俗，一邊堅(jiān)持采訪搜集，幾乎走遍大半個(gè)豫北。把民俗和豫北風(fēng)情溶入一個(gè)好故事中，是我寫作這個(gè)系列的基本出發(fā)點(diǎn)。第一組在《牡丹》發(fā)表后，很快被《讀者·鄉(xiāng)村版》《小小說選刊》《微型小說選刊》選載，得到了讀者的認(rèn)可，這使我信心倍增。

我將繼續(xù)努力，把更好的作品奉獻(xiàn)給大家。

作者簡介：趙文輝，男，１９６９年出生，河南輝縣人，現(xiàn)在某報(bào)社做副刊編輯。從事小小說創(chuàng)作１０年，先后在全國各級(jí)報(bào)刊發(fā)表小小說３００篇，其中８０篇被《青年文摘》、《讀者·鄉(xiāng)村版》、《小小說選刊》、《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載，１６篇被收入《微型小說３００篇》、《中國小小說排行榜》等權(quán)威選本，多次獲獎(jiǎng)。出版專集《布衣心情》和《苦水玫瑰》。