王鶴濱

我很佩服美國作家埃德加·斯諾的觀察力，他對(duì)毛澤東性格的評(píng)述是真實(shí)的，即便是他聽來的：

"他似乎一點(diǎn)也沒有自大狂的征象，但個(gè)人自尊心極強(qiáng)，他的態(tài)度使人感到他有著一種在必要時(shí)當(dāng)機(jī)立斷的魄力。我從來沒有看見他生過氣，不過我聽到別人說，他有幾次曾經(jīng)大發(fā)脾氣，使人害怕。在那種時(shí)候，據(jù)說他嬉笑怒罵的本領(lǐng)是極其杰出和無法招架的。"

記得是１９５３年初秋一天的下午，是蘇聯(lián)臨床醫(yī)學(xué)專家、內(nèi)科教授、蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)專家組長瓦西林柯為毛澤東會(huì)診的第二天，值班衛(wèi)士通知我："主席叫你去！"他沒有告訴我有什么事情。只見他面部表情緊張，這是從來沒有過的。

當(dāng)我一跨進(jìn)紫云軒毛澤東的寢室時(shí)，立刻感到異常的氣氛。只見毛澤東左手叉在腰間，在室內(nèi)激動(dòng)地走動(dòng)著。因?yàn)榭臻g太小，他走上兩三步后，又來個(gè)急轉(zhuǎn)彎，折轉(zhuǎn)一百八十度又走回來……

他見我走進(jìn)來，便停住了腳步，在我面前站定，怒氣沖沖地盯著我，劈頭就說："王醫(yī)生！今后我的事，不要他傅連暲來管！你不要聽他的！"

"主席，他是負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)同志保健工作的領(lǐng)導(dǎo)人，是我的業(yè)務(wù)上級(jí)，我不聽他的怎么辦？！"我態(tài)度自若地微笑著向毛澤東解釋我的難處。

"你不要聽他傅連暲的！聽我的！他什么也不懂，還裝懂。蘇聯(lián)專家來會(huì)診，他不給我述說病情的機(jī)會(huì)，他搶著代替我說，說的又不是我的病情。"毛澤東越說越火，像喀秋莎火箭炮一樣沖著我射來。

"你打電話告訴他，說我正在臭罵他哩！"毛澤東盛怒未衰。

"好！我去打電話。"我想借此機(jī)會(huì)溜走，讓他自己把火氣消一消。正欲動(dòng)身，毛澤東看出了我的企圖，他的聲音又把我釘在了他的面前："你到哪里去打電話？我這里就有。"毛澤東用手指著床側(cè)的電話，雙眼牢牢地盯著我，話音仍舊帶著濃濃的火藥味兒。

我用眼瞟了一下那電話，但不敢把電話拿起來。我怕毛澤東在火頭上，電話一打通，他接過電話，訓(xùn)斥一陣，然后宣布撤傅連暲的職，那就麻煩了。

兩個(gè)人僵持在那里。我呆呆地站在毛澤東面前，不知所措地望著他。對(duì)峙了不到兩分鐘，他再也沒有重復(fù)他的命令，也沒有發(fā)出新的命令?！瓭u漸地，他的視線移開了我的臉，眼光也放低了。這種光景告訴我，毛澤東的怒氣消得差不多了。我慢動(dòng)作地、輕輕地退出了毛澤東的臥室。

第二天，楊尚昆剛從毛澤東的辦公室走出來，在菊香書屋大門北側(cè)碰上了我，便安慰道："鶴濱同志，主席對(duì)我說，他向你道歉。并要我向你解釋，脾氣不是對(duì)你發(fā)的。"

"主任，我知道。"

"主席還說，今后你還是要服從傅連暲同志的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)。"楊尚昆又補(bǔ)充了一句。

過了幾天，傅連暲見到了我說："鶴濱同志，主席發(fā)脾氣要你給我打電話，你怎么不給我打呀？"他說的情節(jié)很具體，大概毛澤東自己已經(jīng)給傅連暲打過電話了，或者通過哪位領(lǐng)導(dǎo)人告訴了他。

"我怕主席當(dāng)時(shí)正在火頭上，他若在電話里撤你的職，怎么辦？！"我向傅連暲說出了我當(dāng)時(shí)的想法和難處。

"那有什么，主席發(fā)脾氣是對(duì)我的批評(píng)和教育嘛！"傅連暲由衷地對(duì)我說。

毛澤東發(fā)脾氣可能是誤解了傅連暲的好意。蘇聯(lián)專家會(huì)診時(shí)，毛澤東講到在４０年代初，曾出現(xiàn)過當(dāng)身處空曠廣場(chǎng)時(shí)，有恐懼的感覺，所以在一段時(shí)間內(nèi)，不愿意去廣場(chǎng)參加大會(huì)。瓦西林柯教授當(dāng)即診斷這是"恐曠癥"。我推測(cè)，傅連暲聽后，認(rèn)為這種一時(shí)出現(xiàn)的精神神經(jīng)失調(diào)，不宜下"恐曠癥"的診斷，也可能傅連暲擔(dān)心這一診斷會(huì)引起毛澤東的思想負(fù)擔(dān)，就代替毛澤東說了下去……

我想可能是在會(huì)診時(shí)，毛澤東不好意思當(dāng)著蘇聯(lián)專家的面打斷傅連暲的話，于是就把怒火窩了起來，在我的面前發(fā)泄了出來。

韓素音的回憶："他雖極不喜歡殺人，可如要嘲諷起人來，卻是入骨三分。"韓素音的筆鋒也真厲害，她把毛澤東嘲諷人的本領(lǐng)用"殺人"來襯托，其筆鋒之利也能入木三分。

毛澤東和梁漱溟吵嘴的那一幕，在我記憶"深處"，尚有明確的三個(gè)人的印象，這三人便是毛澤東、梁漱溟和"勸架"的史良。

事情的發(fā)生是由梁漱溟在一次會(huì)議的發(fā)言中提出了"九天九地"引起的。他認(rèn)為："工人被重視，在九天之上。農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重，在九地之下，不能靠農(nóng)民得了政權(quán)就不管農(nóng)民了。"這一席議論，毛澤東知道后，心潮不能平靜了。

"有人不同意我們的總路線，認(rèn)為農(nóng)民太苦，要求照顧農(nóng)民，這大概是孔孟之道施仁政的意思吧。須知，仁政有大仁政、小仁政……發(fā)展重工業(yè)，打美帝是大仁政。有人班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還不了解農(nóng)民。笑話！我們今天的政權(quán)基礎(chǔ)是工農(nóng)，可以說明，工人、農(nóng)民在根本利益上是一致的，這基礎(chǔ)是不容分裂的！不容破壞的！"毛澤東先聲奪人地講。

"我不反對(duì)總路線，我是擁護(hù)總路線的！"梁漱溟辯解說。

"假若明言反對(duì)總路線，主張注重農(nóng)業(yè)，雖見解糊涂卻是善意，可原諒！而你不明反對(duì)，實(shí)則反對(duì)，是惡意的！"毛澤東帶著怒氣說：

"你提出所謂'九天九地'，'工人在九天之上，農(nóng)民在九地之下'，'工人有工會(huì)可靠，農(nóng)民卻靠不住，黨、團(tuán)、婦聯(lián)也靠不住，質(zhì)量都不行，比工商聯(lián)還差，因此無信心'，這是農(nóng)民得到了土地，還是上了九天？！人家說你是好人，我說你是偽君子！"毛澤東停頓了一下，加強(qiáng)下一句話的分量：

"你雖沒有用刀殺人，卻是以筆殺人的！"毛澤東越說越火了。

"現(xiàn)在我惟一的要求是給我充分的說話時(shí)間……不給我充分的時(shí)間，是不公平的?！乙仓毖?，我還想考驗(yàn)一下領(lǐng)導(dǎo)黨，看看毛主席有無雅量！什么叫雅量呢？就是等我把事情的來龍去脈都說清楚之后，毛主席能點(diǎn)點(diǎn)頭說：'好！你原來沒有惡意，誤會(huì)了！'這就是我要求的毛主席的雅量。"不知梁漱溟有沒有說完，梁的話一停頓，史良便沖著他提高了聲調(diào)說："梁漱溟先生，少說一句吧！"她的話不多，但那語音又焦急、又無奈、又真摯、又親切。

"你要的這個(gè)雅量，我大概不會(huì)有！"毛澤東的火氣消了一點(diǎn)。

"主席，您有這個(gè)雅量，我就更加敬重您，若您真沒有這個(gè)雅量，我將失掉對(duì)您的尊敬。"梁漱溟毫不退讓地頂了上去。

"這一點(diǎn)'雅量'還是有的，那就是你的政協(xié)委員還可以當(dāng)下去……"毛澤東的火頭又稍微的小了點(diǎn)。

"當(dāng)不當(dāng)政協(xié)委員，是以后的事，我現(xiàn)在的意思是考驗(yàn)一下領(lǐng)導(dǎo)黨，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)黨常常告訴我們要自我批評(píng)，我們要看看，自我批評(píng)是真的，還是假的。"梁漱溟仍站在原地稍仰著頭面對(duì)主席臺(tái)上的毛澤東"將軍"！

"批評(píng)有兩條：一條是自我批評(píng)，一條是批評(píng)。對(duì)于你實(shí)行哪一條呢？是實(shí)行自我批評(píng)嗎？不是，是批評(píng)！"毛澤東的火氣又起來了。

"我是說主席有無自我批評(píng)的雅量……"

……

"梁先生，你今天不要講長了，把要點(diǎn)講一講！"毛澤東用較緩和的語氣說，看來他想打破對(duì)峙的僵局。

"希望主席給我充分的時(shí)間！"梁漱溟回答。

毛澤東："你講到４點(diǎn)鐘好不好？"說罷，他看了一下手表。

梁漱溟："我有很多話要講，講到４點(diǎn)鐘哪行！"毛澤東："再講１０分鐘行不行？"聽口氣是再加１０分鐘。

梁漱溟："我要求給我一個(gè)公平的待遇！"

……

毛澤東："不讓你講長話，你說我沒有'雅量'……那么什么是公平呢？在此時(shí)、此地，公平就是不讓你在今天這個(gè)會(huì)上講，而讓你在另外一個(gè)會(huì)上講，梁先生，你看怎么辦？"

梁漱溟："聽從主席的決定。"

吵嘴算是結(jié)束了，最后，吵嘴的雙方都表現(xiàn)出了"雅量"。