周益民

對于竇桂梅老師，我聽過她不少課，讀過她不少文字，也曾多次討教于她，每一回，我都能感受到她充盈血脈之間的對語文教學(xué)的那種異乎常人的一往情深。她在兒童、在文字中獲得了皈依，對教育、對語文充滿了眷戀。于是，她的“語文”便常常會產(chǎn)生一種力量，這種力量會震撼著你。

還是讓我們進(jìn)入她的課堂吧。

一、在回歸中超越。

我們所從事的是母語教育。既然是母語，那就應(yīng)該是有“根”的，應(yīng)該有很多最為基本的元素，應(yīng)該有很多值得我們永遠(yuǎn)發(fā)揚(yáng)的傳統(tǒng)。

對于竇老師，我以為她顯然是注意到了這一點(diǎn)的。這表現(xiàn)為她的兩個自覺回歸。

首先是回歸母語教學(xué)的本義?！对僖娏?，親人》是一篇“老”課文，竇老師沒有沿用那種多少人用過的“分層次、找規(guī)律、再遷移”的方法，而是設(shè)計(jì)了“憶親人”、“講親人”、“誦親人”、“別親人”的大寫意與“疊加式”結(jié)構(gòu)。置身課堂的情境，學(xué)生情動辭發(fā)，“憶”、“講”、“誦”、“別”都成了內(nèi)心的需要。巧妙的是，這“憶”、“講”、“誦”、“別”中又無聲地包含著多種言語能力的訓(xùn)練。譬如，教師要求學(xué)生“默讀課文，看看哪些字眼兒觸動了你感情的那根弦兒……一會兒‘講給大家聽?！边@不就是涵詠體味基礎(chǔ)上的整體性的語言積累與表達(dá)訓(xùn)練嗎？學(xué)生講述完畢后，教師出示句式，讓學(xué)生做概括性練習(xí)：為了志愿軍，大娘（??? ）;為了志愿軍，小金花（??? ）;為了志愿軍，大嫂（??? ）。接著，進(jìn)一步提高要求：為了朝鮮人民，志愿軍（??? ）;為了志愿軍，朝鮮人民（??? ）。抽象概括程度逐步提高，語言與思維獲得同步發(fā)展。明明是訓(xùn)練，可是，學(xué)生絲毫不覺得是在做練習(xí)。他們是在“講親人”?。∏榫w怎能不高漲、思維怎能不活躍？這就是“文化”統(tǒng)領(lǐng)下人文性與工具性的巧妙融合。

竇老師還注意到了漢語表現(xiàn)形式的獨(dú)特性。漢語言具有信息冗余性，重具象，崇整體，講意合。她拋棄了條分縷析式的過于精細(xì)的課文處理，而是抓住文本特點(diǎn)，從整體出發(fā)，一方面通過誦讀、復(fù)述內(nèi)化課文語言，一方面通過想像、描述填補(bǔ)文本空白。竇老師的教學(xué)正因?yàn)榻ㄖ谶@樣的母語規(guī)律上才產(chǎn)生了良好的效果。聽過課的老師一定會記得這段話的朗讀指導(dǎo)：“大娘，停住您送別的腳步吧！為了幫我們洗補(bǔ)衣服，您已經(jīng)幾夜……”竇老師既引導(dǎo)也示范，“求——請求——懇求——哀求——無奈下達(dá)命令”，學(xué)生的領(lǐng)會逐步深入，情感漸趨投入，在反復(fù)的朗讀中，“心入于境，情會于物”。

其次是回歸生活的土壤。竇老師非常敏感地捕捉到了孩子們身邊的相關(guān)資源，這既是課程資源的有效開發(fā)與組合，同時也充分體現(xiàn)了主題教學(xué)的開放性與整合性。教學(xué)時，竇老師沒有立即切入文本教材的學(xué)習(xí)，而是別具匠心，首先引導(dǎo)學(xué)生由身邊的親人談起。吟哦《游子吟》，輕唱《世上只有媽媽好》，回憶學(xué)過的相關(guān)文章，孩子們的情感之門由此打開，一上課教室就洋溢著溫暖的色調(diào)，孩子們的情緒被調(diào)動起來了，開始愉快地置身于學(xué)習(xí)活動。隨后借用中央電視臺評選的“感動中國2003年十大年度人物”，閱讀頒獎詞，巧妙擴(kuò)充了“親人”的內(nèi)涵。這一切都在于讓課堂回歸生活、回歸體驗(yàn)。

現(xiàn)代心理學(xué)研究表明，學(xué)習(xí)的過程其實(shí)就是新舊知同化的過程。因此，教學(xué)有效性倚賴于對新內(nèi)容生長點(diǎn)的找尋與把握。竇老師從孩子身邊的親人談起，喚醒、激活他們已有的情感積淀，于是，遙遠(yuǎn)的情感變得親切，過去的事件仿佛就在眼前，從而為新內(nèi)容的擴(kuò)展與延伸打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這就是竇老師所說的“不是在教學(xué)中造就學(xué)生的思想，而是學(xué)生個人的思想在從課堂學(xué)習(xí)中汲取營養(yǎng)而成長”。

能否很好地回歸兒童，是教學(xué)成畋的關(guān)鍵因素。竇老師認(rèn)為，“課堂上，教師和學(xué)生的真正關(guān)系應(yīng)該是活生生的人的關(guān)系”。“人”的關(guān)系，就意味著信任、平等、包容、接納、分享、鼓勵，等等。要做到這些，絕非說幾句“你真棒”那么簡單，用竇老師的話來說，就是必須“讓每個孩子找到自己是好孩子的感覺”。看看《親人》的課堂，教師或者營造氛圍，引導(dǎo)學(xué)生入情入境：或者提供背景，為孩子的廣闊想像創(chuàng)造空間：或者大智若愚，激發(fā)孩子們超越教師、教材的欲望。課堂有一個很動人的小高潮，一學(xué)生舉手質(zhì)疑，竇老師順勢讓那位孩子自己就此問題采訪同學(xué)。于是，教師退到了一側(cè)，那位學(xué)生儼然成了“小老師”。他組織著、評價著，臉上洋溢著幸福的微笑。我不認(rèn)為這僅僅是教師的課堂機(jī)智，而是教師所追求的教育理念的自然物化。

二、思想、藝術(shù)與技術(shù)的融合。

我們曾經(jīng)相當(dāng)重視并且努力地追求“課堂工藝”：精當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼n堂語言、絲絲入扣的承前接后、完整嚴(yán)密的課堂結(jié)構(gòu)……聽來似行云，看去如流水。后現(xiàn)代主義思潮的涌起，讓我們意識到，這樣一種過于強(qiáng)調(diào)預(yù)設(shè)的封閉式教學(xué)，其實(shí)質(zhì)是“教師中心”和“絕對控制自然遭到了“解構(gòu)”。然而令人遺憾的是，我們在拋棄的時候忽視了其中的合理因素。我們開始不再對教學(xué)語言精雕細(xì)琢，不再對課堂銜接反復(fù)推敲……殊不知，某種程度上，真正的教學(xué)就是一種藝術(shù)，課堂工藝是教師尤其是小學(xué)教師專業(yè)成熟與否的標(biāo)志，是教師內(nèi)涵素養(yǎng)外化的載體。離開了它，縱是“腹有詩書”，面對我們的兒童也只能“茶壺煮餃”而已。

可貴的是，竇老師上的《親人》，不僅以內(nèi)涵豐富取勝，同時也以精湛的“課堂工藝”令人嘆服。

竇老師生動的教學(xué)語言是動人的：“車輪滾滾，列車在走，情卻不走;此時此刻，人們早已忘記了自己的國別，忘記了自己的血緣，眼里見的，心里想的，只有‘親人“汽笛聲，車輪聲，深情的告別聲，奏響了中朝兩國人民偉大的友誼之歌，在親人們的心中久久回蕩，它將隨著歷史的車輪更加深厚綿長！”有人說，語言是世界上最美的智慧之花。教學(xué)語言不應(yīng)該完全等同于日常語言，竇老師的語言是頗能“抓”人的，上面這段話就如點(diǎn)點(diǎn)音符，撥動著孩子們情感的琴弦。

竇老師創(chuàng)意的教學(xué)課件是動人的。其中有《英雄兒女》影片的片段剪輯，隨后黑底白字伴隨打印聲出示文字：“抗美援朝戰(zhàn)爭中，我國先后出兵130余萬人。有14萬英烈的忠骨永遠(yuǎn)留在了朝鮮的土地上。這其中有：邱少云、黃繼光、楊根思、毛岸英……”黑白膠片把人們帶回到了過去的歲月，那清脆的打字聲敲擊著人們的心扉?，F(xiàn)代技術(shù)手段的運(yùn)用也染上了情感的色彩。

竇老師的課堂組織更是動人的。我們不妨重溫教學(xué)《再見了，親人》一文結(jié)尾處的那個片段：竇老師組織全班學(xué)生分組讀課文。在這里，竇老師就如一位高明的樂隊(duì)指揮，又似一名出色的電影導(dǎo)演，她運(yùn)籌帷幄，調(diào)動全體演員（學(xué)生）的情感，步步深入又分寸適當(dāng)?shù)刈寣W(xué)生體驗(yàn)文本豐富的深層信息。置身情感的磁場，教師和學(xué)生、學(xué)生和學(xué)生既各自感受著，又相互感染著，美好的情愫在悄然流淌，共同走向高潮。整個教學(xué)呈現(xiàn)一種規(guī)律性的變化，構(gòu)成了美妙的節(jié)奏感。既有舒緩的“散板”，又有激奮的“快板”，叫人全身心沉浸其中。這種無意識狀態(tài)下的全力投入正是我們要努力尋覓的課堂生活！

這動人的高潮是怎樣形成的呢？原來竇老師圍繞著“主題”作了層層鋪墊講“親人”——了解內(nèi)容，“句式訓(xùn)練”——概括內(nèi)容，“誦親人”——個性化閱讀和語言內(nèi)化，“別親人”——情感與語言的自然外化。經(jīng)過這樣的鋪墊，終于到達(dá)“戲劇”的高潮?？瓷先ゲ幌褚话憬虒W(xué)那樣條分縷析，實(shí)際上同時完成了對內(nèi)容的把握，對感情的體會，因而更好地促進(jìn)了學(xué)生語文素養(yǎng)的提升。

難以設(shè)想，如果沒有了這些，《親人》的教學(xué)還會如此撼人心魄。

當(dāng)然，教師所有的這些精細(xì)設(shè)想的背后，都有一個支撐點(diǎn)：不是自我顯示，而是彰顯學(xué)生的個性。所有的教學(xué)手段，都指向?qū)W生對“親人”的深刻體認(rèn)。由于學(xué)生的個性得到了充分的張揚(yáng)，課堂也就呈現(xiàn)出藝術(shù)的光彩。這應(yīng)該就是所謂的“思想的技術(shù)”吧，不，還應(yīng)該是“藝術(shù)的技術(shù)”！