王福生　白　勇　羅　毅

1998年，冬，天津。

大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一夜。清晨，雪停了，道路和房屋堆滿了積雪，整個(gè)世界陷入了一片白茫茫的寂靜。偶爾，一只說(shuō)不上名字的鳥(niǎo)從樹(shù)后飛出來(lái)，撲楞楞抖落幾片雪花，然后在天地間迅速移動(dòng)為一個(gè)黑點(diǎn)，直至消失……

整整一個(gè)晚上；閆希軍沒(méi)有合眼，地上堆滿了被揉成一團(tuán)的稿箋紙。

“我該怎么辦?是脫下軍裝，從此踏上一條艱難的、與軍隊(duì)再無(wú)任何聯(lián)系的經(jīng)商之路?還是繼續(xù)留在部隊(duì)，去完成自己渴望了多年的將軍夢(mèng)?”

閆希軍一遍又一遍地反問(wèn)自己，但對(duì)這個(gè)從軍31年的“老兵”來(lái)說(shuō)，要做出決定卻是如此艱難。前兩天，部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“部隊(duì)減員，但不減人才。你是部隊(duì)、的優(yōu)秀人才，完全可以留下來(lái)，去留問(wèn)題你自己考慮吧?！彼靼资组L(zhǎng)的意思是希望自己留下來(lái)，但天士力公司剛剛成立不久，很多事情都需要自己去做……兩邊都是自己摯愛(ài)的事業(yè)，向左還是向右，都是一次痛苦的抉擇。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，有些透明的暖意。

推開(kāi)門(mén)走出去，清冽的空氣讓他的精神為之一振，積雪開(kāi)始慢慢融化，從樹(shù)枝上晶螢而優(yōu)美地下墜，在地上形成一個(gè)個(gè)淺淺的水洼；天空藍(lán)得耀眼，沒(méi)有一點(diǎn)纖塵，干凈得讓人懷疑它的真實(shí)性。閏希軍的心不由一動(dòng)。一直以來(lái)，他對(duì)白雪茫茫的景致情有獨(dú)鐘，沒(méi)想到雪后的晴空也是這樣的美麗……那一瞬間，他明白自己該怎么做了。

第二天，閏希軍給軍區(qū)首長(zhǎng)打了電話：“首長(zhǎng)，我想好了，留在天士力……”

一個(gè)成熟男人的人生砝瞄

讓時(shí)光倒流18年，年僅28歲、卻已有12年軍齡的閆希軍正在擔(dān)任所在部隊(duì)醫(yī)院的藥劑科主任，一天晚上，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找到閆希軍，讓他暫時(shí)把這個(gè)主任的位置讓出采。

當(dāng)時(shí)醫(yī)院縮編，一個(gè)科室兩個(gè)主任縮編為一個(gè)主任。盡管從各方面看，閆希軍都是最合適的人選，但閆希軍想都沒(méi)想，“啪”地一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)安排?！?/p>

他知道，成熟的男人應(yīng)該明白一個(gè)道理：一不要讓領(lǐng)導(dǎo)為難，二要為領(lǐng)導(dǎo)排憂解難。其實(shí)。聰明的閆希軍還明白另一個(gè)樸素的真理：人挪活，樹(shù)挪死。在一個(gè)位置呆著，你將只擁有一個(gè)位置的資源；如果換一個(gè)位置，你就將擁有兩個(gè)位置的資源。

之后，閆希軍被委任為軍醫(yī)學(xué)校藥師培訓(xùn)班的隊(duì)長(zhǎng)兼指導(dǎo)員。兩年之后，出于為領(lǐng)導(dǎo)分憂，閆希軍主動(dòng)請(qǐng)纓去承德辦軍醫(yī)學(xué)校招待所。

他信心百倍，他相信每一次新的出發(fā)，都將成為累積在他人生中的新的砝碼！

說(shuō)是招待所，其實(shí)就是供學(xué)員住的幾十間房子。作為所長(zhǎng)和惟一的業(yè)務(wù)員，他找來(lái)一些灰漿，把招待所里里外外全刷了個(gè)遍；又用毛筆在一張白紙上寫(xiě)上“軍隊(duì)招待所，安全，價(jià)格實(shí)惠”，算是有了廣告。那時(shí)來(lái)承德旅游的人很多，閆希軍親自拿著“廣告”去招攬客人，大家一看是部隊(duì)的招待所，都愿意到他那里去住。結(jié)果，一年下來(lái)，閆希軍居然為部隊(duì)賺了5萬(wàn)多塊。

1984年底，閆希軍終于回到闊別已久的藥劑科。1989年11月，因?yàn)殚Z希軍出色的工作，醫(yī)院藥事管理工作被評(píng)為全軍先進(jìn)，閆希軍也調(diào)到天津解放軍第二五四醫(yī)院擔(dān)任藥械科主任。

新官上任三把火，閆希軍再接再厲，憋足了勁要干出一番成績(jī)。然而不當(dāng)家不知柴米貴，醫(yī)院各項(xiàng)改革都需要錢(qián)，撥給藥械科的點(diǎn)經(jīng)費(fèi)連塞牙縫都不夠。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要錢(qián)沒(méi)有，要政策可以給。政策嘛，可以“自主經(jīng)營(yíng)，對(duì)外開(kāi)放”。

有了領(lǐng)導(dǎo)這句話，閆希軍心中一下子豁亮起來(lái)，找錢(qián)的事難不倒他。

那時(shí)正是各地基礎(chǔ)建設(shè)大干快上之時(shí)，護(hù)建筑成為很多人致富的捷徑。于是，閆希軍成立了一家華新商行，拉了一幫人到深圳承接土石方工程。但他很快就傻眼了，深圳滿街他這樣的游擊隊(duì)伍，一有項(xiàng)目來(lái)了，大家蜂擁而上，那陣勢(shì)比打仗搶山頭還厲害。呆了一段時(shí)間，閆希軍無(wú)功而返?？磥?lái)，建筑這一碗飯不是每個(gè)人都可以吃的。

“人生又多了一次歷練”。記者面前的閆希軍笑言，“只是這次歷練被放在了我的人生天平的另一端，它的壓力隨時(shí)都在把我拋上高空，而我則必須隨時(shí)告誡自己，要給自己足夠的警醒和力量，才能回到堅(jiān)實(shí)的大地上。

“而事實(shí)上，這是我所有人生閱歷中，最寶貴的一次?！?/p>

回到天津后，閆希軍利用藥械科簡(jiǎn)陋的設(shè)備研制出一些新藥，用到臨床上，效果顯著。閆希軍心里一動(dòng)，為什么不回到自己的老本行——制藥上來(lái)?

商人的直覺(jué)是如此美麗

多年的人生蓄積開(kāi)始厚積薄發(fā)，閆希軍不求一鳴驚人，只求滴水穿石。一種在逆境中錘煉而成的堅(jiān)韌，開(kāi)始為閆希軍的人生譜寫(xiě)出與眾不同的篇章。

1991年，閆希軍做了兩件事，讓他在醫(yī)院名聲大噪。

一是他在藥械科進(jìn)行的一系列改革初見(jiàn)成效，在北京軍區(qū)組織的評(píng)比中名列前茅。再一個(gè)就是他決定建一座5000多平方米、耗資800多萬(wàn)元的制劑大樓。這在當(dāng)時(shí)是一宗浩大的工程，建成后對(duì)醫(yī)院的發(fā)展將有著巨大的推進(jìn)作用，但部隊(duì)只能拿出140萬(wàn)元，剩下的缺口由閆希軍自己想辦法。

更讓人百思不得其解的是，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)想明白為什么要建這幢大樓。閆希軍只是本能地覺(jué)得這是他人生的又一次重大戰(zhàn)役!這就夠了。當(dāng)然后來(lái)的復(fù)方丹參滴丸開(kāi)發(fā)成功后，這幢大樓發(fā)揮了很大作用?！暗松螄L又不是由步步險(xiǎn)招組成仿佛冥冥之中，有某種力量在指引?！本蕘?lái)自風(fēng)險(xiǎn)，也許一切機(jī)緣巧合都已在命中注定。

按常理解釋也許不通，但換一個(gè)角度卻可以發(fā)現(xiàn)：當(dāng)社會(huì)洪流、事業(yè)洪流和人生洪流三者完全融為一體之時(shí)，人的所作所為就將暗合社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。那時(shí)，決策還需要理由嗎，其實(shí)，只需要直覺(jué)。

憑借豐富的人生積累以直覺(jué)作出判斷，其實(shí)正是千萬(wàn)成功企業(yè)家的一種基本能力。

“當(dāng)時(shí)我一個(gè)月的工資只有300多塊，一下子投入800多萬(wàn)元，做夢(mèng)都不敢想!”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，閆希軍仍然十分感慨，“大家都說(shuō)閆希軍瘋了，100多萬(wàn)元就能把制劑大樓蓋起來(lái)？”

誰(shuí)也不相信閆希軍真的能把樓蓋起來(lái)，一時(shí)議淪紛紛，說(shuō)什么的都有。將近700萬(wàn)元的資金缺口，像大山一樣沉甸甸地壓在閆希軍的心上，一旦搞砸了，不但自己的臉沒(méi)處擱，藥械科改革的事也就黃了，而苦心經(jīng)營(yíng)的人生也將成為斷線的風(fēng)箏……

那段時(shí)間，白頭發(fā)像約好了似地一根接一根直往外冒。

當(dāng)?shù)慕夥跑姷诙逅尼t(yī)院已經(jīng)對(duì)地方開(kāi)放，很多制藥廠都來(lái)找閆希軍，希望進(jìn)他們的藥。閆希軍心里一動(dòng)，解決資金的辦法來(lái)了!他回答說(shuō)：“進(jìn)藥可以啊，但你們得先把給醫(yī)院的政策提前兌付了，這樣大家都放心?！睆S家覺(jué)得這辦法不錯(cuò)，同意了，幾個(gè)廠家加起來(lái)，就有了幾百萬(wàn)元。

利用醫(yī)院的設(shè)備，閆希軍帶領(lǐng)藥械科的同事們，研制山一些常用藥，用于醫(yī)院臨床。一年下來(lái)，也能賺個(gè)100多萬(wàn)元。這樣還剩下幾百萬(wàn)元的缺口，為了尋找資金，閆希軍和妻子吳迺峰頂著烈日一次次奔走在京津各大藥廠之間，勸說(shuō)他們?nèi)牍?。功夫不?fù)有心人，最后總算找到了投資者——中央制藥廠，劉方一投就是近300萬(wàn)元，算是參股。

錢(qián)到了位，房子修起來(lái)就很快。1993年10月，一幢漂亮的制劑大樓拔地而起，和醫(yī)療大樓交相輝映?？粗苿┐髽窃陉?yáng)光中熠熠生輝，閆希軍心中充滿了驕傲和自豪，這可是自己兩年來(lái)700多個(gè)日夜的心血啊……

小小的藥械科主任閆希軍，成為醫(yī)院眾多科室主任中舉足輕重的人物。

換句話說(shuō)，劍走偏鋒的閆希軍以房地產(chǎn)商的舉措，展示了自己在醫(yī)藥行業(yè)中不可或缺的能力。

樓建起來(lái)，正好用作復(fù)方丹參滴丸的生產(chǎn)基地。

從復(fù)方丹參滴丸到中藥現(xiàn)代化

復(fù)方丹參滴丸的研制，源于一次偶然事件。

1991年，閆希軍出差北京，然后轉(zhuǎn)道昌平看望一位退休軍醫(yī)。老人70多歲，身體一直挺好，見(jiàn)到閆希軍，非常高興，午飯席間，老人破例喝了一點(diǎn)酒，誰(shuí)知卻引發(fā)了心臟病，在送往醫(yī)院的途中不幸去吐。

一個(gè)自己敬重的前輩，為了迎接自己卻在自己眼前驟然遠(yuǎn)去!閆希軍幾乎肝膽俱裂。這事對(duì)他震動(dòng)極大，當(dāng)時(shí)便有了研究一種治療心臟病特效藥的念頭。他和妻子吳適峰查資料，發(fā)現(xiàn)全球竟然有4億顆心臟被冠心病困擾，每年因此死亡的人數(shù)超過(guò)1200萬(wàn)!卻沒(méi)有一種真正療效迅速又無(wú)毒副作用的特效藥。

無(wú)意間闖入國(guó)際醫(yī)學(xué)界雷區(qū)，閆希軍沒(méi)有畏縮，而是和時(shí)任解放軍第二五四醫(yī)院藥劑科主任藥師的妻子吳迺峰一起，決心開(kāi)發(fā)一種治療心臟病的新藥。兩人就這樣，毅然踏上了挑戰(zhàn)“人類第一殺手”的漫漫征程。

要想在前人的基礎(chǔ)上有所突破，新的藥物必須既有急救作用，又有治療效果，而且不能有嚴(yán)重的毒副作用。這一點(diǎn)，只有中藥能夠滿足。經(jīng)過(guò)一次次甄別和篩選，閆希軍把目光停留在了一味叫丹參的中藥上。這種植物不但能夠使心肌不受缺血、缺氧的損傷，保護(hù)細(xì)胞膜，而且能改善微循環(huán)和血液流變性，防止動(dòng)脈粥樣硬化。更重要的是，作為天然藥物，丹參對(duì)人體的副作用極小，符合世界醫(yī)學(xué)潮流。當(dāng)時(shí)市面上已經(jīng)有一種復(fù)方丹參片，但由于見(jiàn)效慢而被市場(chǎng)冷落。因此，要提高丹參在治療心臟病方面的療效，就必須突破中藥傳統(tǒng)劑型的局限。

然而，對(duì)于一個(gè)沿襲了數(shù)千年的行業(yè)來(lái)說(shuō)，要改變談何容易?

研究得越深，夫妻倆越覺(jué)壓力大，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)自己已漸漸進(jìn)入了一個(gè)巨大的背景之中——真的一夜間闖入了一個(gè)醫(yī)藥禁區(qū)，而且一副無(wú)形的重?fù)?dān)不知不覺(jué)地就擺在了自己面前，那是中國(guó)中醫(yī)行業(yè)最迫在眉睫而又最神圣的使命——在全球視野內(nèi)，國(guó)寶中藥亟待振興!

因?yàn)?，中醫(yī)藥行業(yè)面臨一個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)，由于療效緩慢和制造工藝落后而難以止出國(guó)門(mén)；而另一個(gè)更加痛苦的現(xiàn)實(shí)是，日、韓、美、德等國(guó)家，從中國(guó)大量低價(jià)進(jìn)口中藥原材料，以先進(jìn)技術(shù)進(jìn)行現(xiàn)代化提取生產(chǎn)之后，不但銷往全球獲取暴利，而且大量返銷中國(guó)，大把賺走中國(guó)人的錢(qián)!比如，“六神丸”是中國(guó)傳統(tǒng)藥方，日本人拿去，不過(guò)是減一味藥，增兩味藥，卻搖身一變成了“活心丹”，年銷售額就高達(dá)1．5億美元，超過(guò)了中國(guó)所有中醫(yī)藥的出口總額!又比如，盡管中醫(yī)的針灸技術(shù)在美國(guó)已被廣泛接納，但美國(guó)市場(chǎng)上所有的針灸針卻是日本和韓國(guó)生產(chǎn)的。

“連小小銀針市場(chǎng)，也被外國(guó)人搶走了……”

自助者，天助之。軍人本性讓閆希軍下定決心發(fā)奮圖強(qiáng)。同時(shí)他也獲悉一項(xiàng)國(guó)際公認(rèn)的判斷：“自工業(yè)革命以來(lái)，植物制劑的投資，已到了最佳的收獲季節(jié)。”那么現(xiàn)在進(jìn)入，為時(shí)未晚，因?yàn)榈教幎际菣C(jī)會(huì)啊，比如自己正在著手研制的丹參現(xiàn)代化制劑，也許會(huì)成為中國(guó)中醫(yī)藥向全球發(fā)起沖仔的第一聲號(hào)角!

在青島召開(kāi)的一次全軍醫(yī)藥制劑會(huì)議上，妻子吳迺峰了解到一種新劑型——滴丸，這種技術(shù)可以讓藥物有效成分迅速被人體吸收。如果能用這種技術(shù)提煉丹參的有效成分，見(jiàn)效慢的問(wèn)題就能迎刃而解，事業(yè)就有望邁出關(guān)鍵一步!

找到了突破的方向，閆希軍和吳迺峰一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始了上百次的實(shí)驗(yàn)。沒(méi)有設(shè)備，他們就自己用保溫漏斗、鍋、玻璃滴頭等組裝出一套簡(jiǎn)單的“老爺機(jī)”；沒(méi)有執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，他們就一遍遍地試，直到找到合適的濕度、溫度、黏度、含量等。幾個(gè)月一晃過(guò)去了。

一天，閆希軍和吳迺峰像往常一樣來(lái)到自制的滴丸機(jī)前開(kāi)始實(shí)驗(yàn)。當(dāng)機(jī)器吐出一粒大小、形狀、溫度、干濕度都完全符合要求的滴丸時(shí)，兩人愣住了，呆呆地看著這顆黑色的、陌生而仿佛又熟悉的小東西，然后兩個(gè)人你望望我，我望望你，半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)：成功了!兩人不由得相擁而泣。經(jīng)過(guò)了多少個(gè)不眠之夜，歷經(jīng)了多少回失敗的

打擊，頂住了多少人的冷言冷語(yǔ)，他們終于迎來(lái)了這一天!一種突破中醫(yī)傳統(tǒng)劑型的新技術(shù)終于在他們手中誕生了!

閆希軍終于向中藥現(xiàn)代化進(jìn)程邁出了最堅(jiān)實(shí)的一步，但是，中藥現(xiàn)代化還有大量的事要做，必須從制藥向兩頭延伸——向前，是藥材的種植、收購(gòu)、提取的現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)管理；向后，是藥品生產(chǎn)管理、宣傳策劃、晶牌營(yíng)銷的市場(chǎng)化操作。最關(guān)鍵的是大規(guī)模的、現(xiàn)代化的批量生產(chǎn)，這是最難逾越的

但這一切，在軍人面前，算得上難關(guān)嗎?!

這是1993年10月，離解放軍第二五四醫(yī)院制劑大樓的完工不到20天。

“掃雷戰(zhàn)”

1994年4月，天津解放軍第二五四醫(yī)院與中央制藥廠組建天士力聯(lián)合制藥公司，閆希軍出任總經(jīng)理。好的產(chǎn)品在手，加上部隊(duì)和醫(yī)院的支持，閆希軍對(duì)自己正在發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)革命志在必得。然而，出奇平淡的市場(chǎng)反應(yīng)卻迎頭給他澆了一盆冷水。

道理很簡(jiǎn)單，大家都知道中藥見(jiàn)效慢，而心臟病發(fā)作如果幾分鐘不能緩解，就會(huì)死人。當(dāng)時(shí)的復(fù)方丹參片吃一大把都沒(méi)什么效果，你這10顆藥粒就能起作用?盡管銷售人員磨破了嘴皮，市場(chǎng)就是遲遲不能啟動(dòng)。那一段時(shí)間，閆希軍天天泡在醫(yī)院和藥店，不厭其煩地一遍又一遍給醫(yī)生講復(fù)方丹參滴丸的作用和原理，甚至拿出國(guó)家衛(wèi)生部的批文，但效果仍然不明顯。

10月底，全國(guó)藥品交易會(huì)在廣州舉行。閆希軍興沖沖地帶著產(chǎn)品去參會(huì)，結(jié)果10多萬(wàn)元學(xué)術(shù)推廣費(fèi)花了個(gè)干干凈凈，訂單卻一個(gè)沒(méi)拿回來(lái)。藥交會(huì)的失利讓閆希軍認(rèn)識(shí)到，作為一個(gè)新興的藥品，要想讓市場(chǎng)接受，必須踏踏實(shí)實(shí)、一個(gè)堡壘一個(gè)堡壘地攻克，那種一戰(zhàn)成名的想法是不現(xiàn)實(shí)的。

于是，閆希軍決定以天津(北京)和廣州為試點(diǎn)，展開(kāi)“掃雷戰(zhàn)”，一個(gè)醫(yī)院、一個(gè)醫(yī)院地推廣和講解。閆希軍本人坐鎮(zhèn)天津，廣州攻堅(jiān)戰(zhàn)則由吳遭峰全面指揮。

“那段時(shí)間是最艱苦的，公司沒(méi)有名氣，談不上品牌，而且也沒(méi)有充裕的資金去做廣告，一切都靠?jī)蓷l腿和一張嘴?！被貞浧饎?chuàng)業(yè)時(shí)的艱辛，閆希軍淡淡一笑，“我和迺峰帶著大家一個(gè)醫(yī)院、一個(gè)醫(yī)院地跑，跑一家就講一家，幾個(gè)月下來(lái)，每個(gè)人都跑了100來(lái)家……”

功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)一年多的艱苦努力，閆希軍帶領(lǐng)他的鋼鐵團(tuán)隊(duì)終于將鐵板一塊的市場(chǎng)撕開(kāi)了一道缺口。醫(yī)院開(kāi)始使用復(fù)方丹參滴丸，藥店也開(kāi)始進(jìn)一些貨，而此時(shí)消費(fèi)者的一些反饋信息也陸續(xù)傳來(lái)……

鏡頭一：

1995年夏。由北京開(kāi)往重慶的特快列車上。

在滿車的乘客中，有一位清華大學(xué)的胡教授，這次她是陪同從臺(tái)灣回來(lái)、失散多年的兄長(zhǎng)回重厭探親的。就在列車快到重慶的時(shí)候，突然，臺(tái)灣老先生用乎捂住胸口，大顆大顆的汗珠從額頭上直往外冒。胡教授一看，急了，滿車廂地喊：“有大夫嗎?誰(shuí)是大夫？”

胡教授的喊聲驚動(dòng)了另一個(gè)車廂的馬先生。當(dāng)時(shí)馬先生剛好從北京參加完復(fù)方丹參滴丸的專家鑒定會(huì)，隨身帶有廠家給的樣品。了解情況后，他當(dāng)即從身上掏出一個(gè)紫紅色的瓷瓶，從中倒出十幾粒仁丹大小的藥丸讓他含在舌下。令人驚奇的是，四五分鐘后，老先生的病癥完全消失了。

患者千恩萬(wàn)謝，一問(wèn)，才知道這種藥叫復(fù)方丹參滴丸。

鏡頭二：

1996年9月底，青藏高原某哨卡。

解放軍總后勤部衛(wèi)生部藥品器材局馬友謙大校正在同駐卡官兵交談，突然覺(jué)得胸口像壓了一塊大石頭，呼吸變得極為短促，臉色十分蒼白。他知道這是有了高原反應(yīng)，如果不能及時(shí)解除，很可能會(huì)有生命危險(xiǎn)，于是趕緊從口袋里掏出隨身帶的丹參滴丸含在舌下。幾分鐘后，癥狀神奇地消失了。

同行的新疆軍區(qū)首長(zhǎng)見(jiàn)他這么快就解除了高原反應(yīng)的癥狀，“強(qiáng)烈要求”他為駐疆官兵配備這種藥?；氐奖本┖?，馬友謙當(dāng)即就給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告，為每位高原官兵配備復(fù)方丹參酒丸。經(jīng)過(guò)一番非常嚴(yán)格的審查后，馬大校的申請(qǐng)終于被批準(zhǔn)，復(fù)方丹參滴丸成為高原官兵的必備藥物。

國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，就這樣慢慢地打開(kāi)了。

挑戰(zhàn)美國(guó)FDA

國(guó)內(nèi)市場(chǎng)打開(kāi)之后，閆希軍心中的那個(gè)結(jié)——進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)，也到了解開(kāi)之時(shí)。

1995年，國(guó)家中醫(yī)藥管理局組織一批企業(yè)到美國(guó)考察學(xué)習(xí)，公司剛剛有起色的閆希軍，也跟著出去“開(kāi)開(kāi)眼界”，隨身帶了十幾盒復(fù)方丹參滴丸。他的想法很簡(jiǎn)單，美國(guó)是心臟病發(fā)病率較高的國(guó)家，這十幾盒藥，算是敲門(mén)磚吧。

到了美國(guó)，閆希軍傻眼了。在這個(gè)高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，中藥要想以藥品進(jìn)入流通渠道比登天還難。國(guó)內(nèi)很多大企業(yè)的產(chǎn)品，到了這里，都只能以食品的身份在雜貨店進(jìn)行銷售。無(wú)奈之下，閆希軍只好在華人聚集的唐人街?jǐn)[起了地?cái)?，?dāng)街叫賣。

“那種尷尬和屈辱，我至今不能忘記?！?/p>

1996年底，國(guó)家科委準(zhǔn)備推薦1～2個(gè)中藥現(xiàn)代化制劑進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，閆希軍毫不猶豫遞交了申請(qǐng)?？莆娜讼聛?lái)了，到閆希軍的生產(chǎn)車間一看，一路不停地?fù)u頭：“這么小的廠，也要進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)？”當(dāng)時(shí)閆希軍的心就涼了半截。

誰(shuí)知沒(méi)多久，科委的正式通知下來(lái)了：復(fù)方丹參滴丸作為中國(guó)政府推薦的中藥產(chǎn)品，將于近日赴美參加評(píng)審。后來(lái)閆希軍才知道，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾家有名的中藥企業(yè)的產(chǎn)品都未通過(guò)預(yù)審。

盡管當(dāng)時(shí)公司的實(shí)力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和那些大制藥企業(yè)相比，但閆希軍劉自己的產(chǎn)品充滿了信心。而且，一種強(qiáng)烈的民族自尊心也迫使他必須這么做：中國(guó)這樣一個(gè)有著幾千年歷史的中藥大國(guó)，怎能眼睜睜看著日、韓等國(guó)家用中藥在全球賺錢(qián)，而自己卻無(wú)動(dòng)于衷，何況全球市場(chǎng)對(duì)任何人都是公平的啊。更何況，以復(fù)方丹參滴丸為武器振興國(guó)藥的理想，在他心目中從未停止過(guò)。擺地?cái)偹紘L試了，難道還有理由放棄其他任何機(jī)會(huì)嗎？

“去，就算賠錢(qián)也要參加！”閆希軍一錘定音。

1997年12月9日，美國(guó)洛杉磯，F(xiàn)DA(美國(guó)食品與藥品監(jiān)督管理局)大樓會(huì)議室。

面對(duì)著世界上最挑剔的藥品管理組織和20多位美國(guó)最頂尖的藥學(xué)專家、學(xué)者，閆希軍沒(méi)有絲毫畏懼，他侃侃而談：“中藥作為中華民族對(duì)世界醫(yī)學(xué)的杰出貢獻(xiàn)，在過(guò)去的歷史中為人類的健康做出過(guò)偉大的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在，隨著中藥現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，我們?cè)敢鈱⒆顑?yōu)秀的中藥產(chǎn)品與美國(guó)人民共享……”在隨后的答辯中，閆希軍就復(fù)方丹參滴丸在治療心血管疾病中的各種問(wèn)題一一做了錒答。

時(shí)間過(guò)去1個(gè)小時(shí)20分鐘。在場(chǎng)的美方官員和專家經(jīng)過(guò)交換意見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)宣布：“復(fù)方丹參滴丸直接進(jìn)入2期、3期臨床階段，而且兩期合并在一起做!”

幸福來(lái)得太突然，閆希軍還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被一陣?yán)坐Q般的掌聲淹沒(méi)了……

不經(jīng)過(guò)1期臨床實(shí)驗(yàn)而直接進(jìn)入下一個(gè)階段，這在FDA的歷史上，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。這標(biāo)志著中國(guó)第一個(gè)復(fù)方中成藥，也是世界第一例治療心血管疾病的中成藥制劑得到了國(guó)際權(quán)威藥品管理部門(mén)的認(rèn)可。中藥以治療藥物的身份堂堂正正進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家主流醫(yī)藥市場(chǎng)，終于邁出了歷史性的一步。

中國(guó)的中醫(yī)瑰寶，終于在國(guó)際市場(chǎng)上和日、韓企業(yè)站在了同一起跑線上。

1998年1月12日，18部委在北京梅地亞召開(kāi)會(huì)議。24位醫(yī)藥方面的兩院院士和60多位藥學(xué)專家出席了會(huì)議。會(huì)議正式宣布了復(fù)方丹參滴丸成為中國(guó)第一例通過(guò)美國(guó)FDA-IND臨床前認(rèn)證申請(qǐng)的中成藥，隨后引來(lái)上百家媒體的競(jìng)相報(bào)道。

國(guó)際市場(chǎng)的一小步，意味著天士力集團(tuán)的一大步。2003年復(fù)方丹參滴丸銷售一舉突破12億元人民幣，創(chuàng)下了中藥單一品種連續(xù)幾年銷售超過(guò)十億元的奇跡。

中藥現(xiàn)代化，漸漸展示出其大生產(chǎn)、大營(yíng)銷的獨(dú)特魅力。

回歸大健康

2001年5月26-28日，中國(guó)首屆中醫(yī)藥文化節(jié)在天津召開(kāi)。作為文化節(jié)的積極倡導(dǎo)者和承辦者，天士力再一次成為媒體和世人關(guān)注的焦點(diǎn)。文化節(jié)不僅請(qǐng)來(lái)了中央電視臺(tái)《同一首歌》劇組，還邀請(qǐng)了醫(yī)學(xué)泰斗、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)吳階平先生為文化節(jié)揭幕，其他來(lái)自全國(guó)及國(guó)際社會(huì)的友人更是不計(jì)其數(shù)。

閆希軍的心情非常愉快。天士力出資興建的長(zhǎng)150米、高18米，反映中華5000年醫(yī)藥文明史的大型浮雕一經(jīng)亮相便贏得無(wú)數(shù)驚嘆，而且被載人大世界基尼斯之最；來(lái)自俄羅斯紅十字協(xié)會(huì)的主席波特拉夫諾娃·柳德米拉女士，為表彰閆希軍在中俄醫(yī)療保健合作中所做的貢獻(xiàn)，特地向他頒發(fā)了“俄羅斯紅十字勛章”；衛(wèi)生部、國(guó)家中醫(yī)藥管理局和天津市的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，對(duì)天士力的發(fā)展給予了充分的肯定，而且表示今后還要大力支持。

幾天下來(lái)，一向體力過(guò)人的閆希軍忽然有了一絲倦意，尤其是胃和肝，由于連續(xù)飲酒，甚至有些隱隱作痛。這么多年來(lái)，談項(xiàng)目，找資金，打市場(chǎng)，每一次都離不開(kāi)酒，每一次閆希軍都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是中國(guó)的酒文化，高興時(shí)要喝，不高興也要喝，成功了要喝，失敗了也要喝，酒似乎成了一劑萬(wàn)能的良藥，什么病都可以治，什么傷都可以療。

“要是有一種酒，既有傳統(tǒng)酒的特點(diǎn)，又不傷身體就好了?！遍Z希軍對(duì)自己說(shuō)。

于是，閆希軍開(kāi)始關(guān)注白酒業(yè)。

閆希軍的思路是，利用天士力強(qiáng)大的科研實(shí)力，研制出一種中藥營(yíng)養(yǎng)液，將其融人白酒后，在不影響白酒顏色和口感的前提下，將甲醇、醛等有害物質(zhì)分解，從而降低白酒對(duì)人體的傷害。經(jīng)過(guò)兩年多的潛心研發(fā)，閆希軍成功了。2003年7月26日，閆希軍在“中國(guó)白酒贏銷論壇”上率先提出“現(xiàn)代白酒”的概念，開(kāi)始了進(jìn)軍白酒業(yè)的大規(guī)模運(yùn)作。

此時(shí)的天士力早已非昔日吳下阿蒙，早已有了雄厚的資金實(shí)力。

經(jīng)過(guò)考察，閆希軍投資1．3億元人民幣，在貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)收購(gòu)了華臺(tái)酒廠。為了擴(kuò)大產(chǎn)能，又征了200畝地，經(jīng)過(guò)兩期技改，目前每年能夠生產(chǎn)醬香型白酒1萬(wàn)2千噸。

為了將酒業(yè)做成公司新的增長(zhǎng)點(diǎn)，閆希軍投資了金士力酒業(yè)公司，同時(shí)從全國(guó)各地招募高手加盟?！拔覀兊哪繕?biāo)是，在5年之內(nèi)，把金士力做成國(guó)內(nèi)白酒行業(yè)有特色的企業(yè)?！遍Z希軍告訴記者，“不僅如此，我們還要逐步利用天士力的資源，對(duì)茶葉、煙草等傳統(tǒng)行業(yè)進(jìn)行改造和整合。我們的終極目標(biāo)是走一條大健康之路?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)，閆希軍所關(guān)注的，的確都是在中國(guó)有著巨大市場(chǎng)規(guī)模，卻很少用現(xiàn)代科技和管理去整合運(yùn)營(yíng)的行業(yè)。于是記者問(wèn)：“那么，是不是可以這樣理解，其實(shí)從父輩流傳到今天的東西，或者說(shuō)就是傳統(tǒng)行業(yè)，一定有其獨(dú)特的市場(chǎng)價(jià)值。但很多沒(méi)有被發(fā)掘發(fā)揚(yáng)，那是因?yàn)槲覀儧](méi)有用現(xiàn)代企業(yè)的思維和運(yùn)作方式，去探究它們?”

閆希軍哈哈一笑，點(diǎn)頭稱是?！艾F(xiàn)在流行全球的文化，幾乎全是歐美文化，我們?yōu)槭裁床粚|方文化的內(nèi)核與其合二為一呢?”

談吐之間，意猶未盡。一個(gè)理想主義者。

(編輯李豐池)記者手記

理想主義者閆希軍

閆希軍是個(gè)典型的理想主義者。

剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他把公司命名為“天使力”，是想讓自己為老百姓的健康服務(wù)。窮苦的出身和軍人的秉性讓他具有了一種巨大的沖擊力，為了心中的夢(mèng)想，他一次又一次挑戰(zhàn)精力和體力的極限。他極力避開(kāi)紛紛擾擾的名利，卻又在經(jīng)濟(jì)大潮中游刃有余。他有軍人的堅(jiān)毅，又有商人的敏銳，他并不以為自己無(wú)所不能，卻又?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)：“在我的面前沒(méi)有困難”。

無(wú)論是在天士力工業(yè)園區(qū)，還是辦公大樓，記者明顯地感受到理想主義劃過(guò)的痕跡。無(wú)處不在的書(shū)法作品，耗時(shí)2年、投入300多萬(wàn)元興建的大型浮雕《中華醫(yī)藥圖》，甚至是員工見(jiàn)到客人時(shí)臉上的那份謙恭和平和，都傳遞出一種信息：理想。

在閆希軍的身上，一種使命感讓他看上去顯得有些“不合時(shí)宜”的威嚴(yán)。

中藥現(xiàn)代化的先行者——人們喜歡這樣評(píng)價(jià)閆希軍，而他也接受了這樣的說(shuō)法。在復(fù)方丹參滴丸進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)的過(guò)程中，閆希軍被時(shí)代的浪潮逼到懸崖的邊上。而他卻因此置死地而后生，率先在行業(yè)中實(shí)現(xiàn)了從項(xiàng)目研發(fā)、原抖培植、產(chǎn)品生產(chǎn)到物流倉(cāng)儲(chǔ)等系統(tǒng)的現(xiàn)代化再造和管理。

閆希軍顯然又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。從30年前開(kāi)始，他就一次又一次地用智慧和勇氣改變著自己的命運(yùn)?，F(xiàn)在，閆希軍手握一家上市公司，集團(tuán)總資產(chǎn)和年?duì)I業(yè)額均接近40億元人民幣。每一步，閆希軍都走得堅(jiān)實(shí)而不事雕琢。

作為國(guó)內(nèi)醫(yī)藥行業(yè)的領(lǐng)軍人物之一，閆希軍對(duì)財(cái)富反而看得很淡。“我是真的熱愛(ài)這個(gè)事業(yè)，有生之年如果能為中藥走向世界作一些開(kāi)拓性的工作，此生足矣?！?/p>

在天士力，所有的司機(jī)都來(lái)自于退伍軍人，而且都是共產(chǎn)黨員。同樣，集團(tuán)的高級(jí)管理人員，也無(wú)一例外全是黨員。

“這一點(diǎn)也不矛盾，”閆希軍說(shuō)，“干企業(yè)，難道就不講信仰和理想了?”