繆開(kāi)和

今年春節(jié)，我獨(dú)守家里。一面翻書(shū)看報(bào)，一面想些問(wèn)題。倒不是追慕時(shí)下所謂的“讀書(shū)充電”，或者效仿當(dāng)年魯迅先生在讀書(shū)寫(xiě)作中辭舊迎新。實(shí)際上，多年以來(lái)，一年當(dāng)中，我一直被一雙名叫“工作”的大手頑強(qiáng)操縱，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，越來(lái)越渴望年關(guān)時(shí)節(jié)能夠靜養(yǎng)一下身體，梳理梳理積得太多太久的內(nèi)心意緒。再是跟小時(shí)候祖父給我的教誨有關(guān)，祖父說(shuō)：“寧跟人家賽種田，莫跟人家賽過(guò)年”。當(dāng)然，還因?qū)Υ蚬さ男值芑剜l(xiāng)過(guò)年這件事感念難斷。

兄弟是四個(gè)月前來(lái)到昆明打工。此前，他曾帶著孩子從鄉(xiāng)下來(lái)找過(guò)我。他說(shuō)曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)孩子，到她長(zhǎng)到上學(xué)讀書(shū)時(shí)，就帶她來(lái)昆明看看。我想這固然是他來(lái)昆明見(jiàn)我的理由，最根本的意圖應(yīng)該還不是這個(gè)。后來(lái)他果然說(shuō)出實(shí)情：著實(shí)過(guò)不下去啦，希望我為他想想辦法，在昆明找份活計(jì)做做。他說(shuō)話的情形，活活就是一百年前魯迅小說(shuō)《故土》中長(zhǎng)大時(shí)候的閏土形象。

這次聽(tīng)他這般言語(yǔ)，我沒(méi)像以往那樣，當(dāng)面就給他一頓憤慨。我這兄弟，自小與我同失父母，又沒(méi)把書(shū)讀好，所以長(zhǎng)大了仍然命定鄉(xiāng)下。前些年我曾在昆明托親靠友，為他找過(guò)諸如工廠臨時(shí)工、電話亭承包人、醫(yī)院保安員等活計(jì)。但是幾年過(guò)去了，他身上掙不得幾文錢(qián)，年紀(jì)倒逐漸增大，又在鄉(xiāng)下上門(mén)結(jié)了婚，所以最終我還是勸他回去了。我說(shuō)，你自己在昆明雖然勉強(qiáng)糊口，可家里那沒(méi)有生路的媳婦怎么辦，你的孩子怎么拉扯？他回到鄉(xiāng)下以后開(kāi)了一個(gè)小商店，我也多少接濟(jì)他一下，日子就這樣過(guò)去幾年。后來(lái)小商店也開(kāi)不下去，生路又沒(méi)了著落。他曾經(jīng)跟人去外面做工，最后卻拿不到一點(diǎn)工錢(qián)。而今養(yǎng)了兩個(gè)孩子，一家四口總得有個(gè)活法兒，于是來(lái)到昆明，寄希望于我。他確實(shí)走投無(wú)路了。

我抓耳撓腮想了半天沒(méi)個(gè)辦法，只好認(rèn)真說(shuō)道：兄弟，我再罵你不爭(zhēng)氣也沒(méi)用了，可是我實(shí)在沒(méi)有辦法幫你——我能找的事情你做不來(lái)，你能做的事情我找不到?，F(xiàn)在你來(lái)了，就在上幾天；回去以后，一定要痛下決心，自己出去闖闖啦，哪怕去要飯，也要找到一條可以維持生計(jì)的路子來(lái)。

我隨即公差出門(mén)。妻子找了一些小孩衣物，買(mǎi)了一個(gè)小書(shū)包，給他就要上學(xué)的孩子，再給他一點(diǎn)零用費(fèi)，送他重回鄉(xiāng)下。

也算是天無(wú)絕人路吧，他走后不久，我偶然遇到在昆明做工的一位同鄉(xiāng)。知我兄弟這般情況，他便幫忙，把我兄弟介紹到昆明金殿公園背后幾十里外一處荒山上的一座新建水泥廠工地做工。

他到工地不久，我曾抽空去看他，順便為他送去一些冬用衣物和一點(diǎn)零用費(fèi)。那是一片前后不著村店的荒山坡，金殿公園及旁邊世博園的熱鬧和快樂(lè)不屬于那里。他們一伙民工正在使勁兒挖土方、抬石頭。我問(wèn)他工錢(qián)能拿多少，他回話：老板說(shuō)，半年以后再算工錢(qián)。極憨厚老實(shí)的樣子。我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)今好多民工流了血汗拿不到工錢(qián)的情況，不免有些擔(dān)心，但又想到既是同鄉(xiāng)介紹而去，到時(shí)候想必多少會(huì)得一點(diǎn)工錢(qián)，所以轉(zhuǎn)而相告：要注意自己的安全，要下苦力多掙一點(diǎn)工錢(qián)，要多動(dòng)腦子學(xué)一點(diǎn)本事。

過(guò)了一段時(shí)間，我再次去看他，并帶了家人同往。我想讓在城市里幸福得很煩惱、幸福得發(fā)脾氣的我的孩子親眼看看她的親叔叔是在如何干活過(guò)日子。兄弟這時(shí)已經(jīng)干得熟悉和熟練了，白日晚上，都在不停地挖掘著土坑、搬運(yùn)著石頭。

轉(zhuǎn)眼就是春節(jié)來(lái)臨。這時(shí)候，昆明城里，人多歡天喜地迎接新春佳節(jié)，祝福猴年大吉大利。企業(yè)的、公司的職工大多領(lǐng)得一筆獎(jiǎng)金，機(jī)關(guān)單位的人呢，正在設(shè)法發(fā)放過(guò)年費(fèi)，并且你來(lái)我往忙著聯(lián)歡、請(qǐng)飯和送禮。這段時(shí)間，還有一件被媒體熱炒的事情，說(shuō)的是中央嚴(yán)格要求全國(guó)上下有關(guān)部門(mén)和行業(yè)，春節(jié)之前必須如數(shù)發(fā)給拖欠民工的錢(qián)。

我不禁想到我的打工兄弟是否領(lǐng)到工錢(qián)。如果領(lǐng)不到或領(lǐng)得太少，我還是再接濟(jì)他一點(diǎn)吧，好讓他回去過(guò)個(gè)年。正要去看他，不料他已回到鄉(xiāng)下。我是打電話到鄉(xiāng)下找到他。工錢(qián)得多少？他答：四個(gè)多月總共算得一千零一點(diǎn)。我聽(tīng)了心頭有些酸楚，但又半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：你還得感謝政府呢，要不然恐怕一文也領(lǐng)不到。他趕忙說(shuō)：噯，包工頭很漢子呢！他雖然脾氣不好，但是對(duì)我們做工的一是一二是二，該給多少給多少——他頭晚上一點(diǎn)鐘才從老板那里拿到錢(qián)，就連夜喊我們?nèi)ニ愎ゅX(qián)了。所以我趁天蒙蒙亮就去趕火車(chē)，急急忙忙回家。兄弟似乎有些滿(mǎn)足了，我自然也不再多話，說(shuō)了好好過(guò)個(gè)年的意思，就掛了電話。

兄弟領(lǐng)得工錢(qián)回家過(guò)年了，我似乎不必再多牽掛。在進(jìn)入城市打工的農(nóng)民群體中，他實(shí)際上還算是幸運(yùn)的了。他遇到較好的領(lǐng)工和老板，遇到政府著力解決民工工資的好政策。要是遇到那些黑心、詐騙以及耍滑無(wú)賴(lài)的包工頭、老板，遇到一些以農(nóng)民父母自居根本不把農(nóng)民權(quán)益放在心上的地方政府官員，他的眼前恐怕除了絕望的天空，就是傷心的土地。想想這些年來(lái)，打工去打工去成了多少農(nóng)家子弟的美夢(mèng)和期待，他們懷抱熱望走出鄉(xiāng)村，滾滾血汗?jié)茶T了城市的文明和社會(huì)的發(fā)展，最終自己還是兩手空空返回家來(lái)。多少打工農(nóng)民熱血遭到冷遇，失望隨著希望到來(lái)，悲泣哭訴喚不來(lái)春風(fēng)，更有一些鮮活的生命消殘甚至消失在他鄉(xiāng)外地。就以眼前這段時(shí)間為例，雖然民工權(quán)益深受社會(huì)關(guān)注，深得政府關(guān)愛(ài)，不是仍有很多民工欠款不能如期解決嗎？

兄弟回去過(guò)年了，我心里竟然變得空落起來(lái)。春節(jié)期間，昆明城里煙花爆竹禁而反彈，響聲四起。身在城市高樓一隅，望著窗外五彩煙花，我的思緒越過(guò)山水云空，更加想念回鄉(xiāng)過(guò)節(jié)的打工兄弟。拜讀了安徽作家陳桂棣、春桃夫婦花三年時(shí)間深入調(diào)查所撰長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》、新近面市的《南風(fēng)窗》雜志所刊“為了公共權(quán)益”專(zhuān)題策劃、前些年出版的李昌平所著長(zhǎng)卷《我向總理說(shuō)實(shí)話》，以及近期諸多傳媒反映全國(guó)各地解決拖欠民工血汗錢(qián)的諸多文字圖片，心里更加沉重也更加敞亮。

似乎有些奇怪，我平時(shí)被太多事務(wù)緊緊捆住，沒(méi)有空隙而且變得麻木的心靈深處，此刻居然對(duì)農(nóng)民和民工的權(quán)益這類(lèi)話題，變得非常關(guān)心起來(lái)。細(xì)細(xì)想想明白過(guò)來(lái)，這當(dāng)然不是我有多少憂(yōu)國(guó)憫民的高尚心靈和博愛(ài)品格，純粹是因我由鄉(xiāng)村到城市，身懷城鄉(xiāng)兩世界，又有一個(gè)民工兄弟，此時(shí)便由己及人、自然而然引發(fā)起一番感思。

想起春節(jié)前夕省里召開(kāi)的一個(gè)創(chuàng)作會(huì)上，作家潘靈反映民工生活命運(yùn)和基本權(quán)益的一個(gè)電視創(chuàng)作題材，引起作家張曼菱的深切關(guān)注和強(qiáng)烈共鳴。想起大年三十那天，人少樓空靜極了的辦公室里，同事翔昌走進(jìn)來(lái)，說(shuō)起他看了有關(guān)解決拖欠民工工錢(qián)新聞報(bào)道的感慨。他說(shuō)，人付出勞動(dòng)就要給報(bào)酬，自古以來(lái)天經(jīng)地義。民工流血流汗得不到工錢(qián)，多年來(lái)越演越烈，今日才得到認(rèn)真處理，這說(shuō)明我們的政府和社會(huì)確實(shí)需要好好抓抓誠(chéng)信問(wèn)題了。他說(shuō)，這件事的來(lái)由，首先還得好好感謝體憫百姓的國(guó)家總理，以及重慶龍泉村那位敢向總理說(shuō)出自家丈夫打工不得工錢(qián)這樣一番真話的農(nóng)村婦女，否則，政府怎么會(huì)如此迅速地集中地站在億萬(wàn)民工群體一邊，保衛(wèi)他們的合法權(quán)益，幫助他們討回工錢(qián)。

事實(shí)上，億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民工受到輕視漠視歧視，接受不平等的國(guó)民待遇，牽扯到如何看待中國(guó)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民這樣一個(gè)厚重的大問(wèn)題。很久以來(lái)，隨著改革的重心從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，大多數(shù)城市人包括城里很多蹲機(jī)關(guān)的人，對(duì)九億農(nóng)民的真實(shí)生存狀況其實(shí)并不清楚了。人們依稀記得上世紀(jì)七十年代末那場(chǎng)讓整個(gè)世界都為之震驚的偉大變革是從農(nóng)村開(kāi)始，認(rèn)為農(nóng)村自從實(shí)行以“大包干”為標(biāo)志的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)業(yè)連年獲得大豐收，農(nóng)村冒出許多“萬(wàn)元戶(hù)”，中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)好像已經(jīng)步入高速公路，農(nóng)民都富得肥膘流油了。當(dāng)然，人們也發(fā)現(xiàn)，從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始以來(lái)，億萬(wàn)農(nóng)民離鄉(xiāng)外出掀起越來(lái)越強(qiáng)的“民工潮”，不過(guò)很多人要么對(duì)他們漠然置之，要么憤然斥之“爛民工”。有多少人真實(shí)感受或深入細(xì)究過(guò)中國(guó)農(nóng)民普遍面對(duì)的諸多高成本、低產(chǎn)出，人均可用土地資源逐漸減少，生存發(fā)展越發(fā)艱巨的沉重現(xiàn)實(shí)，能從國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和長(zhǎng)治久安的角度，認(rèn)真關(guān)注和解決“三農(nóng)”問(wèn)題以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問(wèn)題？有多少人能懷抱天地良心，真正看到廣大農(nóng)民對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步、對(duì)中國(guó)城市發(fā)展作出的重要貢獻(xiàn)和重大犧牲，真誠(chéng)考慮和努力消除農(nóng)民與市民同為國(guó)民卻享受不同國(guó)民待遇、得到不同公共權(quán)益的問(wèn)題？有多少人能從人情人性人格和人權(quán)出發(fā)，真切感到億萬(wàn)農(nóng)民包括民工既愚昧落后甚至可惡可恨，又有太多的貧窮苦難、太多的無(wú)奈沉默、太多的抗?fàn)帄^起和太多的激情悲壯，真正想到他們是與你我同在一片天空下、同在一塊土地上血脈相連的兄弟姐妹……

還牽扯到如何看待中國(guó)的改革發(fā)展和現(xiàn)代化問(wèn)題。多年來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放中心移向城市，受益者主要體現(xiàn)為新生的企業(yè)家階層、某些為城市領(lǐng)域壟斷的行業(yè)階層、某些擁有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制雙邊效益的人員群體、一些通過(guò)權(quán)力尋租迅速富裕起來(lái)的政府官員以及勉強(qiáng)可稱(chēng)為群體的城市中產(chǎn)階級(jí)，而且這些收益者越來(lái)越成為改革時(shí)代的發(fā)言人和引領(lǐng)者。他們組織體系健全，力量集中強(qiáng)大，又緊緊攥著時(shí)代和社會(huì)的話語(yǔ)控制權(quán)利。而中國(guó)社會(huì)最大的社會(huì)群體九億農(nóng)民，非但不是受益者或說(shuō)很少收益，還在一些地方出現(xiàn)今不如昔的局面。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代聲音弱小力量分散，不能締結(jié)成充滿(mǎn)活力的整體，沒(méi)有得到平等的國(guó)民待遇、平等的組織權(quán)利和生存發(fā)展權(quán)利。對(duì)于這種鮮明反差和明顯不公，很多人往往不能感受也不會(huì)去感受了，只有少數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家放眼國(guó)內(nèi)國(guó)外往昔今朝，不能不驚呼中國(guó)當(dāng)前的民工工資拖欠問(wèn)題，在世界也是罕見(jiàn)。

“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。２０００年春天，李昌平含淚上書(shū)國(guó)家總理?？偫韯?dòng)情批復(fù)：“‘農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)，雖非全面情況，但問(wèn)題在于我們往往把一些好的情況當(dāng)做全面情況，而又誤信基層的‘報(bào)喜，忽視問(wèn)題的嚴(yán)重性”。何故一些“基層”喜歡當(dāng)喜鵲？因?yàn)椤皥?bào)喜”有利于提拔升官、有利于年終大發(fā)獎(jiǎng)金；何故“上層”往往把一些好的情況當(dāng)做全面情況，忽視基層問(wèn)題嚴(yán)重性？因?yàn)橐恍吧蠈印睓C(jī)關(guān)頭頂被廣廈豪屋遮著、腳下踩不著真實(shí)的泥土，他們高高在上感覺(jué)良好。李昌平的聲音，應(yīng)該讓我們很多城市人和機(jī)關(guān)人傾聽(tīng)再傾聽(tīng)。代表中國(guó)九億農(nóng)民說(shuō)實(shí)話的李昌平，應(yīng)該帶領(lǐng)更多的農(nóng)民鄉(xiāng)親奮力耕耘希望的田野。然而，李昌平這位被媒體稱(chēng)為“中國(guó)最著名的鄉(xiāng)黨委書(shū)記”，不久被迫辭去公職，先是南下廣東打工，繼而返身進(jìn)京加入中國(guó)改革雜志社。讓我感到意外又覺(jué)得必然的是，幾個(gè)月前，李昌平離開(kāi)京都繁華，加盟香港樂(lè)施會(huì)，成為西南扶貧發(fā)展團(tuán)隊(duì)中的一員。香港樂(lè)施會(huì)是以民間方式規(guī)范有效地致力于扶貧事業(yè)的非政府組織，李昌平非常認(rèn)同他們的做法。目前，他正熱心奔走在云南貧窮偏僻的民族地區(qū)，對(duì)云南農(nóng)村貧困問(wèn)題進(jìn)行深入的調(diào)研和熱情的幫助。這樣一個(gè)熟知中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題、深?lèi)?ài)中國(guó)農(nóng)民的鄉(xiāng)黨委書(shū)記，最后只能采取這種方式幫助貧困農(nóng)民，不能不讓我深深感慨。他的人生軌跡，也許恰好說(shuō)明，解決中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題，道路何其漫長(zhǎng)。

真的應(yīng)該歌舞升平無(wú)憂(yōu)無(wú)慮了嗎？作家陳桂棣、春桃夫婦以文學(xué)筆法所撰“長(zhǎng)篇經(jīng)濟(jì)論文”《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》寫(xiě)道：“一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，中國(guó)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題，已經(jīng)成為影響我國(guó)未來(lái)現(xiàn)代化發(fā)展的主要因素，它已經(jīng)關(guān)系到我們整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，關(guān)系到我們現(xiàn)有的現(xiàn)代化水平能不能維持，關(guān)系到我們通過(guò)二十多年努力奮斗好不容易創(chuàng)造出的改革開(kāi)放的成果有可能毀于一旦的嚴(yán)峻問(wèn)題”！這些并非作家好作驚人語(yǔ)，而是他們以當(dāng)今無(wú)數(shù)國(guó)人少有的熱情和冷靜，長(zhǎng)期走近農(nóng)民的生活和心靈，引發(fā)出來(lái)的深深隱憂(yōu)。

農(nóng)民出身的我，捧讀農(nóng)民話題，越來(lái)越對(duì)這樣一個(gè)極其簡(jiǎn)單的道理深信不疑：不懂中國(guó)農(nóng)村，莫談中國(guó)發(fā)展；不問(wèn)中國(guó)農(nóng)民，莫講天地良心！

我當(dāng)然沒(méi)有悲觀。畢竟社會(huì)良知薪火不斷，中國(guó)共產(chǎn)黨人和人民政府不忘農(nóng)民百姓疾苦、心系九億邊緣群體。２００３年，應(yīng)該算是中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民倍加溫暖舒心的日子了。這一年，中國(guó)共產(chǎn)黨人情系民眾、求真務(wù)實(shí)的精神感動(dòng)人心，以人為本、尊重民權(quán)的政治理念得到切實(shí)的體現(xiàn)，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)共同發(fā)展的治國(guó)方略鮮明擺上桌面。以此相應(yīng)，中央出臺(tái)了一系列保護(hù)農(nóng)民和民工正當(dāng)權(quán)益的政策，中央高度重視新時(shí)期農(nóng)民增收問(wèn)題的重要決策也在新年開(kāi)始以特別的“一號(hào)文件”頒發(fā)實(shí)施。中國(guó)共產(chǎn)黨人正以最大的決心，懷報(bào)感情和理智認(rèn)真對(duì)待農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民。于是，城市流動(dòng)的農(nóng)村剩余勞力不再無(wú)端當(dāng)作犯人遣送攆走，億萬(wàn)民工長(zhǎng)期被拖欠的血汗錢(qián)得以大量?jī)冬F(xiàn)——具體到我同胞兄弟這樣一個(gè)農(nóng)民打工仔，在春節(jié)前夕能夠領(lǐng)得一點(diǎn)工錢(qián)也更加成為必然；甚至，在城市打工就業(yè)的農(nóng)民，已經(jīng)擁有一個(gè)新的名字，叫做“產(chǎn)業(yè)工人的重要組成部分”。對(duì)于九億農(nóng)民和廣袤農(nóng)村來(lái)說(shuō)，一個(gè)春天又開(kāi)始了。

想到這里，我不能不謝我的民工兄弟。如果沒(méi)有這種血脈相連而又天差地別的兄弟關(guān)系，我可能不會(huì)得到這些感觸和思考，不能激發(fā)如此人性人情。李昌平說(shuō)：“我一家人生活在城里，我弟弟一家人生活在農(nóng)村，弟弟一家人付出的勞動(dòng)是我們的許多倍，收入?yún)s比我們少許多倍，而且生活的環(huán)境比我們差許多倍。都是同根生，但我們兩家人生活在完全不同的兩個(gè)世界”。他的這番大白話，本是他以自身情況說(shuō)明城鄉(xiāng)二元制度造成城鄉(xiāng)天大差別，又仿佛是為我的內(nèi)心真實(shí)感受進(jìn)行真實(shí)寫(xiě)照。

西哲海德格爾說(shuō)，接近鄉(xiāng)村就是接近本源。我不知道我是否接近了鄉(xiāng)村接近了本源。但是我想，面對(duì)我的民工兄弟，我就接近農(nóng)村生活的真實(shí)，接近我在城市活著的意義；感受億萬(wàn)農(nóng)民鄉(xiāng)親，我們就能接近現(xiàn)代化征途上中國(guó)廣大社會(huì)的真實(shí)，接近小康中國(guó)進(jìn)步發(fā)展的要義。