布陀三四
片名:CRASH《欲望飛車》
國別:加拿大/法/英
導(dǎo)演:戴維-克羅南伯格
(David Cronenberg)
主演:James Spader
Holly Hunter
Elias Koteas
看慣了麥當(dāng)娜和鋼管脫衣舞,我無法再將《欲望飛車》(CRASH)當(dāng)成一部杰作。當(dāng)我們的肉體和精神萬念俱焚地看著后工業(yè)場景,身陷冰冷尖銳的鋼鐵囹圄中時(shí),我們應(yīng)當(dāng)在死亡角逐中盡情狂歡,還是抱緊冰冷的器械無聲哭泣?總之人類走到這一步,前途依然有些暗淡了,我們即使相互仇恨已來不及。如果兒童的科學(xué)幻想依然是由金屬材料構(gòu)成的機(jī)器人,我真的應(yīng)該去死了,還有什么活頭?
《欲望飛車》(CRASH)顯然又是一個(gè)隱語,問題是這樣的隱語還有什么作用?我們,誰又能怎樣?我們的身體如今離得開鋼鐵器械嗎?我們的欲望如今能離得開這些閃亮的不銹鋼嗎?我們的高潮和快感如今能離得開不銹鋼、電流和二晶管制造的節(jié)奏和速度嗎?惟一可以肯定的是,戴維·克羅南伯格在此中看到了深度悲劇性,這顯然不同于節(jié)奏中麥當(dāng)娜的支離破碎的金屬皮衣、暴露的白肉和不銹鋼管現(xiàn)場以及那真真假假的尖叫。
關(guān)于工業(yè)物質(zhì)和后工業(yè)信息對人的肉體和精神感官的異化,我們已經(jīng)談得太多,但是這仍然不足以阻止我們在死亡金屬中鋌而走險(xiǎn),再來看看《欲望飛車》,我們試著去發(fā)現(xiàn)一下克羅南伯格給我們提供了哪些新的看法。
1.現(xiàn)場的快感神話。如何理解影片開頭在一家私人飛機(jī)庫中凱瑟琳將自己的乳房貼在冰冷的機(jī)翼上,而且在她用器械來完成身體體驗(yàn)的同時(shí),一個(gè)陌生男人從身后撫摸她并同她做愛?在此中冰冷的金屬器械完成了怎樣一個(gè)角色?
2.速度和快感中直奔死亡。巴拉德在夜晚的高速公路上與別人撞車,造成對方男性的死亡,而死者的妻子竟看著巴拉德寬衣解帶,袒露乳房,是否可以認(rèn)為,高速撞車如果不產(chǎn)生死亡則產(chǎn)生性的高潮與快感?
3.面對肉體的零體驗(yàn)。凱瑟琳與巴拉德做愛不能產(chǎn)生興奮,凱瑟琳與別人偷情不能產(chǎn)生快感,巴拉德與他的攝影模特性交不能產(chǎn)生快感,也就是說,當(dāng)肉體面對肉體時(shí),獲得零體驗(yàn)。而沃恩一干人的變態(tài)嗜好——模擬撞車表演更足以說明肉體面對肉體的無效性。
4.感官作為存在的惟一依據(jù),激情遭遇死亡。應(yīng)該說這是一個(gè)很爛的比喻。我們目前仍無法判定這部影片中人物的情欲是否變態(tài),但是可以肯定,死亡中角逐性快感已經(jīng)成為凱瑟琳和巴拉德存在的惟一依據(jù),如果離開工業(yè)和后工業(yè)中人的異化,如果離開人與人的漠然和厭倦,如果離開生存的幻滅感,這種情欲顯然是無法理解的。
應(yīng)該肯定的是克羅南伯格的再現(xiàn)能力,全片充滿了金屬現(xiàn)場、死亡現(xiàn)場、感官快感現(xiàn)場并且支離破碎,在激情廢墟中你幾乎找不到什么道德立場和價(jià)值判斷,而且事實(shí)上從這樣的角度去理解這部作品本身就是嚴(yán)重錯位的,因?yàn)楫?dāng)最后一次撞車而不死之后,巴拉德和凱瑟琳依然在相互處理彼此的身體,顯然,這對中產(chǎn)者夫妻還是在尋找肉體本能可能會有的快感體驗(yàn)。