丹尼爾·斯蒂爾 顏士州
在舞廳夢幻般的燈光下,如癡如醉地跳著脫衣舞的男女在晃來晃去……克羅特感到窒息,望望周圍那一張張扭曲變形的觀客的臉,從心底又有些厭惡。一絲悲感從臉上掠過,他仿佛看到了自己也和這些人一樣的丑陋。他沒有跟朋友們招呼,便獨自離開了。
他漫無目的地游蕩著。自從妻子莉莎離開了家,克羅特總是顯得六神無主,內(nèi)心有種無法排解的苦悶。兩個月前的一天晚上,當克羅特和朋友們一起玩?zhèn)€痛快后,帶著倦意回到家里,莉莎面露慍色??肆_特對此大發(fā)其火,兩人爭吵起來。一怒之下,他把洗臉水朝莉莎身上潑去。剎那間,莉莎驚呆了,蒼白的臉上沾著澆濕的頭發(fā),淚水頓時奪眶而出。兩人怔怔相視,克羅特心中有股說不上的滋味。莉莎一氣之下回到娘家,克羅特只感到眼前一片空白。
克羅特后悔自己一時沖動,去找莉莎和解,但莉莎一見到他站在圍墻前便忿然關(guān)起窗戶。
克羅特一度被羞辱所激怒。他怨恨莉莎,想報復,帶著新結(jié)識的姑娘故意從莉莎的窗前經(jīng)過;他想藉此尋找新的安慰,但很快便失望了。他需要的妻子是溫柔和體貼的。和莉莎剛結(jié)婚時的那種和諧,充滿樂趣的生活,多半是來自莉莎細膩的感情和克羅特愉快的心情。他們上街、游玩總是形影不離,任何事情兩人一起干起來都會興趣盎然。但現(xiàn)在,當克羅特勞累了一天下班后,時常會被一種莫名其妙襲來的寂寞感所困憂。他要擺脫寂寞,竭力想從新人身上尋求慰藉,然而,每逢此刻則更增添了心頭的悵惘。他開始酗酒,成天迷迷糊糊多;上夜總會,看脫衣舞;有時在路燈下尋找那些讀“性革命”書籍的女大學生……
隨著一天天的過去,克羅特終于發(fā)現(xiàn)自己無法擺脫對莉莎的思念。有時,從睡夢中醒來,他會情不自禁地對躺在身旁的陌生女人喃喃地叫著莉莎,泣然淚下。有時,克羅特則會產(chǎn)生一種恐懼,他問自己,莉莎還愛我嗎?此刻,也許她正站在窗口悄悄抹著眼淚;也許她正被另一個陌生男人緊緊摟著,她在笑,那掛著羞澀的笑靨,溫柔的目光,水汪汪一動不動地注視著——這曾經(jīng)使克羅特為之心醉神往。
克羅特在大街上茫然地走著,但腳尖卻不由自主地朝著莉莎家的方向。從臨街的窗口不時傳出笑語,克羅特感受到了自己心上那種復蘇的愛情和對家庭溫暖的渴求。他已經(jīng)完全悔悟自己的過失。這些天,他一直在尋求與莉莎接近的機會,無奈每一次都遭到她冷若冰霜的面孔,使他感到怏怏??肆_特徘徊在莉莎家的那堵高墻下,莉莎的窗戶抬頭便是,想到初戀時,克羅特也曾像現(xiàn)在這樣焦躁地在莉莎的窗下踱來踱去……
圍墻邊那棵高大的梧桐樹勾起了克羅特幸福的回憶。那時,克羅特正獨自偷偷地愛著莉莎。他每天上班時繞著圈子從莉莎的窗下走過,隔著圍墻注視那扇緊閉的窗。等到窗打開,莉莎在窗前梳頭時,克羅特按捺不住喜悅的心情,吹著口哨,沖莉莎做各種各樣手勢。莉莎僅報以一笑,隨即離開窗臺。克羅特并不氣餒,他不顧一切爬上了那棵梧桐樹,透過密密的樹葉,看著莉莎??肆_特天天如此,在梧桐樹上向莉莎表達自己的愛慕之情。起初莉莎感到突然,但克羅特真摯的話語和閃爍的淚花打動了莉莎,她接受了克羅特的愛??肆_特那時興奮得差一點掉下樹來。
此刻克羅特撫摸著那棵梧桐樹,試著想象當年一樣爬上去時,感到手腳有些吃力??肆_特的心中說不上是種什么滋味,兩行淚水順著臉頰淌了下來……他重新感受到了初戀時的那種顫抖、驚恐和興奮,一股力量從心靈深藏處復蘇,撞擊著胸膛??肆_特艱難地再次爬上了那棵梧桐樹。他斜靠在樹枝上吹起口哨,尖利的哨響穿過樹葉,向著靜靜的夜空飛去……
只聽“嘩啦”窗戶一響,克羅特終于如愿以償見到了莉莎。他想說什么,卻被一陣哽咽堵住,什么也沒說出口。
莉莎用驚異的目光盯著克羅特的臉,昔日英武粗獷的面容現(xiàn)已變得憔悴不堪……
相視良久,克羅特有點局促,眼里不自主地滲出了淚花,突然,窗戶又被莉莎用力關(guān)上,隨即燈也熄滅了。在黑暗包圍下,克羅特又一次被孤獨纏繞著,他感到自己太累了,恍恍惚惚,再也支持不住,只覺得滿天星斗朝著身上涌來,一會兒又箭一般逝去……
晨曦中,克羅特昏昏沉沉在夢鄉(xiāng)里,覺得自己嘴唇上似有什么東西在蠕動,微微張開眼睛,原來是莉莎,正輕輕地擁抱著他。他突然感到嘴里有一股苦澀味,是他還是莉莎的淚水?