袁　源

引子

中國(guó)之大，像我們文中這樣的醫(yī)生一定很多，只是相遇的機(jī)會(huì)很少。一位名叫包淑萍的女患者也有同感：“這樣的人特別少有?！卑沁@位醫(yī)生的第７位接受肝臟移植的病人。１９９９年６月２６日，她有幸在他的那雙手下，完成了“背馱式”的肝臟再造工程。包特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“少有”絕不是因?yàn)樗x予我生命之后的謝恩，也不單純感于一個(gè)醫(yī)生醫(yī)術(shù)的精湛，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)于“人的”珍視和感動(dòng)。

這位“特別少有”的醫(yī)生供職于南京鼓樓醫(yī)院。醫(yī)院宣傳部提供的資料顯示：他主持開(kāi)展的肝臟切除手術(shù)近２０００例，死亡率僅為０．４％。準(zhǔn)確地說(shuō)，自９０年代后長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間他竟是絕無(wú)一失。他是中國(guó)“背馱式”肝臟移植第一人，完成移植手術(shù)８３例，成功率９８％，且存活紀(jì)錄與國(guó)際領(lǐng)先水準(zhǔn)旗鼓相當(dāng)。作為肝膽外科醫(yī)生，這該夠得上是一份非常精彩的業(yè)務(wù)報(bào)告。

他本人，面白、潔凈，因?yàn)椤皣?yán)謹(jǐn)、求實(shí)”的因子長(zhǎng)年無(wú)休止地滲透，他的臉上看不到多余的浪漫。即使不穿白大褂，同樣傳遞出職業(yè)的素淡。

他與外科……

３０多年前，南京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系錄取他純屬偶然。但是因?yàn)樗@種偶然成了未卜先知的神算。就像預(yù)先把姚明放到了籃球場(chǎng)一樣。他注定屬于臨床醫(yī)學(xué)，而且確切地說(shuō)屬于外科。當(dāng)初的解剖課，師長(zhǎng)們已經(jīng)預(yù)感，一個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生難得的準(zhǔn)確、清晰、細(xì)膩的特質(zhì)居然在他的分離標(biāo)本中盡顯。

大學(xué)三年級(jí)在淮陰實(shí)習(xí)，那是沒(méi)有規(guī)范的年代。夜班，只有他一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生獨(dú)自鎮(zhèn)守。結(jié)果，危急病人真的來(lái)了。很多時(shí)候，一條性命竟是像賭注一樣生死在天。病人不知自己撞上的是在讀大學(xué)生。萬(wàn)幸的是這是非同一般的大學(xué)生。其實(shí)他絲毫沒(méi)有兒戲的成分，既然敢于領(lǐng)命值班，便是早有獨(dú)當(dāng)一面的準(zhǔn)備。他當(dāng)即做出診斷：小腸壞死。而救命的辦法只有一條：立即手術(shù)。他把平時(shí)積攢在心里的所有領(lǐng)悟，從重復(fù)過(guò)數(shù)千遍的模擬中，第一次讓它痛快地流瀉出來(lái)。大學(xué)生獨(dú)自手術(shù)那是禁令，好在此次違禁行為居然“違”出了一條性命。之后，媒體反話正說(shuō)，他成了教學(xué)相長(zhǎng)的典范。

“我就喜歡做外科醫(yī)生”。這么直白的吐露，在當(dāng)初的校園中深深地打動(dòng)了她——一位對(duì)他的人品才華仰慕的女校友、他后來(lái)的妻子。在幾十年的共同生活之后，妻子終于明白“喜歡”對(duì)于事業(yè)是一個(gè)多么玄妙的字眼。它可以使奉獻(xiàn)、勤勉等飽含艱辛的詞匯變得鐘情而熱烈。

９０年代中期，他在澳大利亞墨爾本大學(xué)奧斯汀醫(yī)院的國(guó)家肝臟移植中心訪問(wèn)學(xué)習(xí)。明智的外國(guó)留學(xué)生們幾乎把獲取當(dāng)?shù)亍靶嗅t(yī)執(zhí)照”視為妄想。很奇怪的是，以維護(hù)行醫(yī)尊嚴(yán)而自命清高的澳洲人，卻在這位中國(guó)留學(xué)生的面前收斂了偏見(jiàn)。而且這樣的破例竟是在短短的一個(gè)月的接觸之后。在此之前，有關(guān)他的“無(wú)血切肝技術(shù)”、他的“半離體切肝技術(shù)”等，國(guó)外同行們?cè)缬卸?。但更大的催化作用是“百聞不及一?jiàn)”。他是用事實(shí)折服了非常實(shí)際的外國(guó)同行。

在澳洲，他是直奔肝臟移植去的。按照當(dāng)?shù)氐牟僮饕?guī)程，移植手術(shù)被分隔成若干個(gè)技術(shù)組合。比如取肝、修肝、植肝等，各有專攻。而一般人多是應(yīng)對(duì)一個(gè)斷面。但是，他是中國(guó)醫(yī)生，他要為自己的國(guó)家?guī)Щ厝ヒ粋€(gè)完整的移植過(guò)程。于是他必須將自己分身于各個(gè)技術(shù)組，然后把每一個(gè)細(xì)部都了然于胸。如果一臺(tái)手術(shù)是１０多個(gè)小時(shí)，其他人只是付出屬于自己的那個(gè)時(shí)段。那么，他的代價(jià)是眾人的總和。往往整臺(tái)手術(shù)下來(lái)，４０多歲的人，身子倒在醫(yī)院過(guò)道的長(zhǎng)椅上就不想再動(dòng)了。

其實(shí)，那是他最好的選擇。在離開(kāi)油門寸步難行的西方大城市；在星月當(dāng)空孤寂無(wú)助的異國(guó)他鄉(xiāng)；在疲乏困頓到挪動(dòng)一步都非常不情愿的時(shí)候，醫(yī)院里那一排排座椅像是專門為他準(zhǔn)備的床鋪。更實(shí)際的問(wèn)題是，不過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，嶄新的一天又要來(lái)臨。但是，事后妻子接到他的電話，聽(tīng)到的聲音卻是苦澀全無(wú)，活脫脫一位金牌得主，幸福與滿足浸泡的每一個(gè)字都沉甸甸的：“我已經(jīng)一連參與了１６臺(tái)移植手術(shù)了！”

前后一年時(shí)間，他留下了汗水，留下了業(yè)績(jī)，更留下了外國(guó)同行們對(duì)于中國(guó)醫(yī)生的記憶。

機(jī)會(huì)總是向有準(zhǔn)備的人張開(kāi)雙臂。１９９６年，正值他回國(guó)不久，我國(guó)著名的肝膽外科專家、中科院院士吳孟超教授醞釀開(kāi)展國(guó)內(nèi)第一例“背馱式”肝臟移植手術(shù)。事關(guān)重大的科研技術(shù)的突破，所有的細(xì)部環(huán)節(jié)吳老都做了周密的安排。那天，就像衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，“倒計(jì)時(shí)”的紅色電子燈已經(jīng)閃亮，人們只等待奇跡的誕生。突然，意外發(fā)生了。主角缺位。當(dāng)時(shí)的情況是，供體已經(jīng)敲定，但是應(yīng)邀出場(chǎng)的美國(guó)專家臨陣失約。這可能是吳老一生中最窘迫的時(shí)候了。幸得情急之下有人提到：趕快請(qǐng)南京的某某來(lái)，他行。他剛從澳洲回來(lái)，專攻此項(xiàng)……“某某”，這個(gè)名字吳老是再清楚不過(guò)了——那是他耳提面命的弟子，算得上最得意的學(xué)生。還等什么？幾乎是同時(shí)，南京那邊，學(xué)生帶著老師的重托，急速上路，目標(biāo)直奔上海肝膽醫(yī)院。事后，中國(guó)的傳媒發(fā)布了一條消息：首例“背馱式肝臟移植術(shù)”在上海成功。年底，同樣因?yàn)樗?，江蘇省的首創(chuàng)紀(jì)錄在南京鼓樓醫(yī)院完成。

《健康報(bào)》曾經(jīng)撰文，稱他“不是用手，是用腦子開(kāi)刀”。粗看，國(guó)內(nèi)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外科醫(yī)生，手術(shù)風(fēng)格可謂各有千秋。但是細(xì)想，古往今來(lái)，出神入化者又有幾何？為此，崇拜者們跟在他的后面不斷地發(fā)問(wèn)：為什么以手法技法而論，不乏新人輩出。但是，以杜絕并發(fā)癥而論，則是惟有其人？他的學(xué)生們也在苦苦追索這種“用手與用腦”的一步之差。卻不知看似“一味難參透”，天壤之別竟在極簡(jiǎn)單之中。

曾經(jīng)有一位頗有才氣的年輕醫(yī)生，手很巧，臺(tái)上的功夫也相當(dāng)漂亮。一日，年輕人剛剛完成一例膽總管探查術(shù)，術(shù)后自我感覺(jué)良好。喘息之間，正好趕上他查房。接著一個(gè)再平常不過(guò)的問(wèn)題出來(lái)了：“病人術(shù)后膽汁流量是多少？”年輕人像是真的經(jīng)過(guò)了一番估量，信口回答：“三四百毫升?！睉T用小聰明的年輕人為了進(jìn)一步證實(shí)自己觀察的真實(shí)性，跟著補(bǔ)充了一句：“還蠻多的?！?/p>

一句話，像是把冰塊驟然扔到了他的心底。那張?jiān)揪桶褰Y(jié)的面孔立時(shí)繃得更緊?！澳愀文懲饪谱隽藥啄炅?？”“９年。”面對(duì)這樣的行醫(yī)作風(fēng)，他真的無(wú)話可說(shuō)。當(dāng)時(shí)的氣氛仿佛多一個(gè)字，對(duì)道理的尊嚴(yán)都是褻瀆。他招招手，叫過(guò)一位實(shí)習(xí)學(xué)生，“你來(lái)告訴他準(zhǔn)確的流量?！薄埃叮埃昂辽薄．?dāng)答案從怯生生的、還沒(méi)有出窩的大學(xué)生嘴里出來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)良好的年輕人真是羞愧得無(wú)地自容。

尷尬，未必不是好事。年輕人的心里永遠(yuǎn)留下一道痛楚的痕跡———糊里糊涂是做不好外科醫(yī)生的。也許，醫(yī)生的腦子必需是發(fā)散型的思維方式。你要能從膽囊想到膽管，從膽管想到膽汁；你要能從此時(shí)的癥候想到彼時(shí)的癥候，從今天聯(lián)系到歷史……即使是一種病，也是千人千樣，一把鑰匙只能開(kāi)一把鎖。正因此，臨床醫(yī)學(xué)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在面臨新的問(wèn)題……什么是用腦子開(kāi)刀？簡(jiǎn)直像是把所有的知識(shí)和經(jīng)歷，放進(jìn)爐火中鍛造之后，提煉出的最純正的成色。

學(xué)生們服他了。有心人更是刻意研究和破譯他的每一個(gè)動(dòng)作。他們?cè)噲D圍著老師，將周身的問(wèn)號(hào)一層一層地剝離。老師在手術(shù)中習(xí)慣把手伸到肝臟下面摸一摸，于是他們也亦步亦趨地跟著模仿。但是，不知道同樣是摸，摸出來(lái)的答案是不是一樣？

他與患者……

他是一位不茍言笑的人。他惟獨(dú)怕自己的不慎會(huì)嚇著病人。因?yàn)闊o(wú)論是白大褂，還是專家，甚至院長(zhǎng)的身份，都可能是與病人輕松溝通的障礙。因此他習(xí)慣了在病床前非常低微的發(fā)聲，而且切入的方式也總是盡量平易。話不多，但求一句便能拉近彼此的距離———“怎么，生氣了？這個(gè)季節(jié)想吃西瓜可是你的不對(duì)嘍?！薄疤裉靵?lái)過(guò)了，怪不得這么高興?！本拖窭吓笥牙页Ｒ粯?，很多痛苦不堪的病人甚至忍著刀口的不便，把透心的舒坦微微地掛到嘴角邊。不少病人更是“話”到病除，“見(jiàn)到他，疼痛真的就減輕了很多?！?/p>

患者包淑萍，４０歲出頭，溫馨的小巢如果沒(méi)有了她將面臨傾覆，她實(shí)在不情愿眼睜睜地將幸福拱手相送：“活下來(lái)就是一個(gè)完整的家呀”；徐州的煤礦工人肝癌手術(shù)后再度復(fù)發(fā)，保守治療是任何一家醫(yī)院無(wú)可指責(zé)的方案。但是，病人找到他，渴求生活質(zhì)量的欲望那么強(qiáng)烈：“寧可站著死，絕不躺著活”；４歲的孩子，肝臟的右葉生出巨大的腫瘤，懵懂的眼神全然不知危險(xiǎn)的臨近，只有家長(zhǎng)的求助撕心裂肺……確實(shí)，醫(yī)生做到這樣的層面，注定他應(yīng)對(duì)的必是非常棘手的病案。幾乎天天如此。而選擇“拼”，極可能前面便是萬(wàn)丈深淵。難怪馬克思說(shuō)：在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處。

“我要替他們拼一下”。在無(wú)數(shù)“強(qiáng)烈的求生欲望”面前，他很少為自己尋找退縮的理由。盡管那些理由足以服眾，無(wú)懈可擊。比如，腫瘤的復(fù)發(fā)者手術(shù)難度非常大，別的不說(shuō)，曾經(jīng)損傷過(guò)的血管應(yīng)付再次創(chuàng)傷就會(huì)相當(dāng)脆弱。但是，如果惟有手術(shù)能救人一命，也只有手術(shù)是最好的辦法，一旦闖過(guò)去，換得的將是最佳的生存效果，那么，他會(huì)毫不猶豫地走向風(fēng)險(xiǎn)的入口。而且，這種風(fēng)險(xiǎn)有時(shí)是超乎極限的，不敢想象，他經(jīng)歷過(guò)癌癥病人前前后后復(fù)發(fā)３次的病案。他硬是跟在頑固的惡性腫瘤后面三進(jìn)三出，可謂大義凜然。同樣，在肝門、肝靜脈的要害部位下刀子，等于是在敲響監(jiān)獄的大門。那是肝臟手術(shù)禁止通行的命脈之地。但是，因?yàn)檫@一刀下去，可以?shī)Z回一條生命，他依然會(huì)毫不偏私地闖入“禁區(qū)”。按他的說(shuō)法“一個(gè)好的醫(yī)生必須是以維護(hù)病人的最高利益為準(zhǔn)則”。

多少次，他暗自慶幸：“今天又給我闖過(guò)去了?！睂W(xué)生徐慶祥跟了他７年，也是一直揣著一個(gè)謎團(tuán)，老師總是在挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)，卻仿佛總有神靈保佑，幾乎未曾失手。這究竟是為什么？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：一個(gè)沒(méi)有良知的醫(yī)生是永遠(yuǎn)與奇跡絕緣的。

作為醫(yī)生，拼了，怎么樣？放棄，又怎么樣？打開(kāi)肚子，汗流浹背地從死神手里搶回一命，或是關(guān)上刀口瞞天過(guò)海，一切無(wú)人知曉。所謂職業(yè)的神圣恐怕莫過(guò)于此。由此想到，有些人，對(duì)于醫(yī)生的職業(yè)不知了解有多少，對(duì)于醫(yī)生的職業(yè)命門不知摸著沒(méi)摸著，卻動(dòng)輒興師問(wèn)罪。如此輕率淺薄，對(duì)于懂得責(zé)任，懂得犧牲，懂得榮譽(yù)的人該是多大的傷害。

早年做醫(yī)生，他術(shù)后干脆就住在醫(yī)院里。他的經(jīng)驗(yàn)之談是，必要的時(shí)候“眼睛要緊緊地盯著病人”，甚至要“一眨不?！?。何至于此？

他的解釋就像高山流水，清澈自然：這樣可以在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)細(xì)微的、不利于病人的任何變化。要知道，一個(gè)微小的疏漏或延誤，對(duì)于病人，可能是不可逆性的改變，以至生命的代價(jià)。他說(shuō)到最常見(jiàn)的術(shù)后出血。其中有正常與非正常之別。那一點(diǎn)一滴順著管道排出的液體，如果是殘留的血水，它無(wú)礙病人。但是如果是血液的流失，一條生命的消失就在須臾之間。這就需要你認(rèn)真辨別，不惜采用各種方式：包括數(shù)一數(shù)每分鐘的流速；做一做深呼吸進(jìn)行排查；甚至可以變換一下病人的體位……而所有的一切必須親歷親為，想依賴于任何人都是愚蠢的。無(wú)論是護(hù)士還是重癥監(jiān)護(hù)室，都擔(dān)負(fù)不起替代的作用。要知道，一旦需要重新處理，所有的路徑和手法，除了你別人是一無(wú)所知的。為什么要盯著？時(shí)間是無(wú)情的。如果是非正常出血，從病人血壓降低到休克，腎臟衰竭，再到多臟器損害，以至性命喪失，前后不會(huì)給你多少時(shí)間。

幾十年，他的精神和情感始終關(guān)注臨床醫(yī)學(xué)。在病人面前他幾乎沒(méi)有自我的空間。什么時(shí)候可以冒險(xiǎn)？該用什么方法冒險(xiǎn)？病人的安全系數(shù)有多大？假如手術(shù)很漂亮，但是病人“走”了，這樣的手術(shù)又有什么意義！在他的心里，包括進(jìn)修深造，一概是帶著病人的難題尋找發(fā)展方向。他的科研項(xiàng)目也都是因?yàn)榕R床的需要，而沒(méi)有那么些花拳繡腿。曾經(jīng)，因?yàn)楣w的不確定性，一些急性肝衰病人等不到移植的那天便撒手而去。于是，他的“人工肝”問(wèn)世。這項(xiàng)技術(shù)可以維持已經(jīng)衰竭的肝臟功能，以期等待機(jī)會(huì)，病人因而贏得再生的可能。正因此，他的一次次地闖關(guān)，身后留下的是一項(xiàng)項(xiàng)金燦燦的紀(jì)錄。他常說(shuō)：“病人，病人，不是看病，是看人?！敝g差異只在一個(gè)字———愛(ài)。

他與家人……

那是激情燃燒的歲月。她和他同在一所大學(xué)。專注學(xué)業(yè)以及嚴(yán)格遵守校規(guī)，致使他們到了大學(xué)畢業(yè)后，才開(kāi)始設(shè)計(jì)個(gè)人的男婚女嫁。論學(xué)業(yè)和思想是明擺著的一對(duì)，否則，在學(xué)校黨組織的活動(dòng)中不會(huì)有他，也有她。關(guān)鍵是她更在乎那些常俗標(biāo)準(zhǔn)之外的東西。她把女人一生的幸福壓在男人的品格上。她托付的男人最重要的是正直、坦白、心地善良。而且她體察的方式隱蔽又脫俗：不在彼此之間，卻在彼此之外。

他能引起她興趣的恰恰是那些公眾性的瑣碎小事。諸如逢年過(guò)節(jié)，外地學(xué)生一般是聚會(huì)在南京他的家里，他想到了此時(shí)孤身在外的人思親最切；每到寒暑假期，他接送往來(lái)的同學(xué)也是最忙的一個(gè)。他想到那些探親的同學(xué)背負(fù)太多的東西上路會(huì)很不便；他的班上一位同學(xué)患了白血病，他把課外的時(shí)間盡量多地留在了那間清冷的病房，為需要幫扶的同學(xué)擦身、洗澡、修剪指甲……盡管他長(zhǎng)她兩個(gè)年級(jí)，但是有關(guān)他的消息總會(huì)不斷地傳到她的耳朵里。

相同的心志和追求使他們很快走到了一起。之后，他們的生活從犧牲和奉獻(xiàn)開(kāi)始，為更多的人，也為心愛(ài)的人。那時(shí)候，外科醫(yī)生白天做手術(shù)，晚上是要守在病人床前的，而且一守就是幾天，幾乎沒(méi)有周六周日。孩子從出生眼見(jiàn)著長(zhǎng)到７歲了。中間，是數(shù)不清的孤燈寒夜。

婚后不久是他母親的癱瘓。在服侍母親和搶救病人的兩難之中，他依然沒(méi)有稍稍縮減手術(shù)、守夜的時(shí)間。她愛(ài)他，便知道他的心儀。更何況，她不可能和病人去爭(zhēng)搶他。孩子小，還不能脫手，那些日子，她是把女兒綁在背上，然后騰出兩只手為婆婆做這做那。時(shí)間讓她慢慢知道了信念需要無(wú)休止地磨礪。她始終恪守自己的選擇，她說(shuō)：“從一開(kāi)始就想到的。因?yàn)闀r(shí)間是個(gè)常量，屬于病人就不能屬于我。”就這樣，在獨(dú)自支撐的日子里，她完成了第二學(xué)位的課程。８０年代初她已擔(dān)任一所高等院校系總支書記的職務(wù)。這是持久的人生體味，這是極難得的心靈和諧。時(shí)間證明一切，今天她已經(jīng)是南京醫(yī)科大學(xué)第二臨床學(xué)院院長(zhǎng)。

那是８０年代，行醫(yī)初始，他們的工資標(biāo)準(zhǔn)４０多元。孩子幼兒園的全托費(fèi)２７元。再扣除房租、水電，一個(gè)人的工資沒(méi)有了。更多的時(shí)候，他們是吃水泡飯。那是流傳中南方人喜歡吃的東西，細(xì)想不過(guò)是巧婦難為的漂亮遮攔。作為妻子，她實(shí)在為他的身體擔(dān)心，要知道喝一肚子泡飯，還沒(méi)等自行車騎到醫(yī)院，已經(jīng)饑腸轆轆。而手術(shù)要消耗大量的體能。不斷地手術(shù)，他的身體在無(wú)休止地過(guò)度勞損。沒(méi)有別的辦法，她默默地把雞蛋攢下來(lái)，只要有手術(shù)的那天，她會(huì)額外地為他增加一個(gè)雞蛋，炒一碗蛋炒飯。

終于，人們不再為“食”而憂。然而，與世界的接軌，科學(xué)技術(shù)的快速更新，致使事業(yè)心重的人更加不得安寧。作為黨的“十五大”、“十六大”代表，他崇尚：“立國(guó)，當(dāng)以創(chuàng)新為本。”因此，他對(duì)自己說(shuō)：“醫(yī)生，創(chuàng)新永無(wú)止境?！敝?，他曾經(jīng)站在學(xué)科的前沿；之后，他的成果還會(huì)繼續(xù)。他的生物人工肝的構(gòu)建和應(yīng)用，在世界范圍已經(jīng)超前。美、德等發(fā)達(dá)國(guó)家在這方面也不過(guò)處于臨床實(shí)驗(yàn)階段。而他的下一個(gè)目標(biāo)已經(jīng)確立———用干細(xì)胞誘導(dǎo)肝細(xì)胞構(gòu)建生物人工肝。屆時(shí)，將是又一個(gè)世界紀(jì)錄被刷新。

為此，她嗔怪：全世界的外科技術(shù)相當(dāng)一段時(shí)間很沉悶、遲緩，一個(gè)闌尾切除手術(shù)可以幾十年不變。怎么現(xiàn)在更替的速度就變得如此之快？什么移植；微創(chuàng)；無(wú)血；無(wú)痛；生物技術(shù)等等。她實(shí)在為自己的愛(ài)人擔(dān)心：“至善至美，真正是中國(guó)知識(shí)分子的個(gè)人悲哀?！?/p>

嗔怪是因?yàn)樾奶邸Ｔ?，他能踩著下班的鐘點(diǎn)回家已經(jīng)不易，他愛(ài)看的節(jié)目也只有新聞聯(lián)播。但是，為數(shù)不多的這點(diǎn)閑暇愛(ài)好，卻往往已經(jīng)讓他無(wú)力享用。經(jīng)常是面對(duì)著播音員，他手里拿著遙控器卻已經(jīng)酣然入睡了。多少次，她輕輕地把他扶倒在沙發(fā)上，從他的手上把遙控器拿下來(lái)，然后默默地注視著他，“怎么就能耗得如此筋疲力盡？”

１９９６年，他出任醫(yī)院院長(zhǎng)。接著，醫(yī)院開(kāi)始了由內(nèi)及外的大動(dòng)作：先是人事分配制度改革；接著，快速擴(kuò)張實(shí)現(xiàn)增量效益：對(duì)宿遷市人民醫(yī)院的兼并，他們“吃的是第一口螃蟹”；引進(jìn)人才，放權(quán)科室，創(chuàng)學(xué)科品牌……都是前人沒(méi)走過(guò)的路。一所１１２年歷史的醫(yī)院，打理起來(lái)有多不容易，她不能不為他捏一把汗。

不安于平庸已經(jīng)決定了他的做事風(fēng)格。５０年的鍛造，改不了了。這樣的人做醫(yī)生，必是患者得益；這樣的人為官，必是造福一方百姓。目前，醫(yī)院已經(jīng)全面進(jìn)入佳境。與８年前相比，固定資產(chǎn)從９０００萬(wàn)增長(zhǎng)到８?jìng)€(gè)億；職工年收入從９０００元增長(zhǎng)到４．９萬(wàn)元；醫(yī)院的收入從１個(gè)多億增長(zhǎng)到５個(gè)多億。各項(xiàng)指標(biāo)保持在“５倍”以上的恒量水平上。

但是，他的年華在超強(qiáng)的壓力下過(guò)快地磨損。兩鬢斑白，腰背彎曲。特別是那么多好心的患者尊敬地稱他“老爺爺”、“老醫(yī)生”時(shí)，聽(tīng)著最辛酸的是她。當(dāng)年校園里籃球場(chǎng)上是多么驍勇矯健的身影，不過(guò)５０來(lái)歲的人，不該是這樣。

他們的女兒自小習(xí)慣了沒(méi)有爸爸的生活。而且，剛剛懂事，便成了媽媽的小幫手。原來(lái)，媽媽是背著她給奶奶擦澡。漸漸的，她長(zhǎng)大了，奶奶被安撫在馬桶上，她吃力地用小胳膊幫襯著。自打那以后，奶奶洗澡真是痛快。一個(gè)假期，又一個(gè)假期，后來(lái)她終于知道，別的同學(xué)多是和爸爸媽媽一起，在公園里盡情盡致。她開(kāi)始迷茫了，作文中流露出淡淡的憂傷———我也想有童年。

沒(méi)有童年的生活，卻未曾動(dòng)搖過(guò)女兒當(dāng)醫(yī)生的志向。但是，光陰荏苒，終于到了該填寫高考志愿的時(shí)候，倔強(qiáng)的女孩子卻毅然割斷了他們世代相傳的醫(yī)脈。為什么會(huì)是這樣？好端端的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家竟在這一代人的手上改換了門庭。女兒曾經(jīng)那么為父親驕傲過(guò)，為叔叔和嬸嬸們驕傲過(guò)。她的父親兄弟４個(gè)，連同母親和３個(gè)嬸嬸，都是醫(yī)學(xué)科班出身。而且８人中間相當(dāng)一些在醫(yī)學(xué)界頗有名氣。是什么讓女兒如此絕情絕意？是職業(yè)的艱辛勞累？是長(zhǎng)年的擔(dān)驚受怕？是近來(lái)的就醫(yī)環(huán)境不斷惡化？還是強(qiáng)負(fù)荷的勞作以及疾病的侵蝕，無(wú)情地摧折了爸爸的脊柱？要知道，女兒一定非常懷念曾經(jīng)那么挺拔的爸爸。

他與自己……

在外人看來(lái)，他的一生是在和自己叫勁。在他看來(lái)，最大的快樂(lè)莫過(guò)于此。

他告訴記者，你知道么，每次成功地完成一例高難度手術(shù)下來(lái)，在手術(shù)室的休息間里，里面病人在等著慢慢清醒，我一邊換著衣服，一邊和年輕的醫(yī)生打諢逗樂(lè)，說(shuō)說(shuō)笑笑，彼此沒(méi)有你我長(zhǎng)幼……哎呀，那種心情一般人是體會(huì)不到的。他說(shuō)，世界上的事就是這么怪，假如之前不是一臺(tái)艱苦的大手術(shù)，不是剛剛還是滿目鮮血，不是汗流浹背，不是擦著風(fēng)險(xiǎn)的邊兒逃過(guò)來(lái)，那是無(wú)論如何不會(huì)有這樣輕松愉快的感覺(jué)。

他的同事們也有同感，那是院長(zhǎng)最開(kāi)心的時(shí)候，那一刻，他就像回到了無(wú)憂無(wú)慮的孩童時(shí)代。那是毫無(wú)顧忌的放松，似乎從小到大所有的趣事都冒了出來(lái)。他講到過(guò)在澳大利亞坐著直升飛機(jī)去取肝臟，大風(fēng)刮得飛機(jī)稀里嘩啦，“乖乖，差點(diǎn)回不來(lái)了”。要是故意夾帶點(diǎn)江北口音，笑得大家前仰后合。

他不諱言，手術(shù)臺(tái)上就是拼命。一臺(tái)大手術(shù)下來(lái)，人像被水打了一樣，渾身汗透?！跋禄夭荒茉僮隽?，″這樣的想法不是沒(méi)有過(guò)。但是要不了兩三天，如果沒(méi)有需要特別對(duì)付一下的大手術(shù)，反倒覺(jué)得手癢癢。其實(shí)不是手癢，而是一種心里的空落。這種空落是對(duì)幸福與滿足的強(qiáng)烈渴望。

他從自己的經(jīng)歷終于想明白一個(gè)問(wèn)題：為什么很多財(cái)富人物已經(jīng)非常富有，卻還在“窮兇極惡”地聚斂錢財(cái)。反過(guò)來(lái)，他們把賺到的錢用于社會(huì)、搞慈善。早知這般，又何必當(dāng)初？同樣，喜馬拉雅山上并沒(méi)有人民幣，但是一代又一代的登山隊(duì)員，卻要冒著那么大的危險(xiǎn)去征服那個(gè)山頂，甚至不惜生命的代價(jià)。世界上有太多的不可思議。他把這些歸結(jié)為“也是一種生活方式”。

其實(shí)，這樣一種生活方式不是人人有資格領(lǐng)受到的。它只屬于極少數(shù)的、離成功不過(guò)一步之遙的人。他們能夠在黑暗中預(yù)見(jiàn)到曙光，并且有足夠的能力跨過(guò)這最后的一步。他們往往見(jiàn)到困難就興奮，喜歡從挑戰(zhàn)中尋求刺激。他們最重要的特征是不迷信已經(jīng)形成的定式，他們的興趣點(diǎn)總是放在別人沒(méi)有涉足的空白天地。他們的個(gè)性出奇自信———“為什么不能從我開(kāi)始？”他們從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)這樣的念頭———“第一個(gè)打開(kāi)這把鎖的人，可能就是我！”

他就是這樣的人。