胥加山

父親佝僂著腰，拄著拐杖，斜倚在落滿余輝的老梨樹(shù)桿旁，他臉上的皺紋和長(zhǎng)滿黑褐色的手如老梨樹(shù)的樹(shù)皮，他眼里蓄滿了溫柔，慈祥的光輝在他深陷的眼窩里向著門(mén)前母親懷中的小孩注視。那小孩是我3周歲大的兒子。母親在取笑父親，說(shuō)著一些我們兒時(shí)懼怕父親的種種事，父親終于被母親玩笑得老淚縱橫。不一會(huì)兒，一瘸一拐地走向他飼養(yǎng)的雞鴨鵝那兒……

我沉思在父親那個(gè)時(shí)代對(duì)子女無(wú)聲愛(ài)的思考中，雖說(shuō)他的愛(ài)對(duì)我是一種傷痛，可對(duì)父親何嘗不是一種沉在心靈底處的疼痛，不然，他怎會(huì)因母親的玩笑傷心得老淚縱橫呢!

對(duì)父親最早的“記恨”不是打罵，而是在我12歲那年病得奄奄一息，父親熱情地陪同鄰村的一對(duì)夫婦來(lái)領(lǐng)養(yǎng)我。對(duì)于12歲的孩子已有足夠的能力去記憶、理解人世間的愛(ài)與恨。

那年，我在村小學(xué)讀五年級(jí)，突然患了胃出血、嚴(yán)重貧血等重病，醫(yī)生讓家人快準(zhǔn)備錢(qián)，以備輸血、動(dòng)手術(shù)，否則我的生命將有危險(xiǎn)。父親在我10歲那年已動(dòng)了脾切除手術(shù)，本來(lái)就窮的家，我又病倒了，這無(wú)疑是雪上加霜。在我等死的日子里，我唯一奢想的，就是父母守著我，兄弟姐妹陪著我，讓我在親情的圍繞中靜靜地死去。然而，只有父親沒(méi)有陪過(guò)我。我不止一次地問(wèn)母親：“爸爸到哪里去了?我想讓他抱抱我！”可母親只顧低頭落淚，她自己也不知父親的去向。

一天，父親回來(lái)了，同時(shí)還來(lái)了兩位衣著體面的中年男女。他們和母親說(shuō)了幾句話，便進(jìn)房來(lái)看我。母親拿出我過(guò)年的衣服幫我穿上，抱著我哭了。父親一見(jiàn)母親的哭相，一扭頭，便生硬地沖母親說(shuō)：“哭什么!快給山子穿好衣服!”等衣服穿好了，母親攙著我走到堂屋。這時(shí)父親一臉的笑意沖我：“山子，乖!”他頓了一下，便指著那對(duì)中年夫婦說(shuō)：“快叫你爸媽，他們來(lái)接你回家了!”一下了，我如雷轟耳，本能地拽著母親的衣服哭喊著：“我只有你一個(gè)媽!媽你別讓我走，我大了會(huì)養(yǎng)你的老!”母親無(wú)奈地?fù)u搖頭，蹲下身?yè)е铱蕹梢粓F(tuán)，一旁的女人也止不住哭起來(lái)。父親蠻橫地上前掰我的手指，想把我和母親分開(kāi)，我使勁地抓緊母親，好像此刻母親是唯一能救我的人?；蛟S那對(duì)夫婦不忍心再看眼前的場(chǎng)面，他們說(shuō)：“算了吧，孩子還在你家養(yǎng)吧!”說(shuō)完他們走了。

第二天，家中有了錢(qián)，我進(jìn)了醫(yī)院，動(dòng)了手術(shù)。不過(guò)父親一直陰著臉，還發(fā)脾氣，而母親只是流淚不止。也就是從那時(shí)起，我對(duì)父親有了一種刻骨銘心的仇恨，甚至真懷疑他不是我的親生父親。

等身體完全恢復(fù)后，我變得沉默寡言，對(duì)父親更是一言不發(fā)，甚至用一種仇恨的目光和他對(duì)視。父親自顧忙自己的農(nóng)活，用自己瘦弱的病體操勞在田間，為我們掙著上學(xué)的費(fèi)用。學(xué)校畢業(yè)后，我的工作、婚姻只跟母親商量，對(duì)父親只字不提，我要以這種方式報(bào)復(fù)父親曾經(jīng)的“殘忍”。

工作兩年后，父親動(dòng)了兩次手術(shù)，我盡了一個(gè)做兒子的情份，給他送錢(qián)，日夜陪護(hù)他。躺在病床上，瘦得只剩下骨架的父親，我時(shí)常見(jiàn)他避著我默默流淚。而我裝作沒(méi)看見(jiàn)，心想，這是他該流下的悔恨之淚。

父親出院后，我時(shí)常給他送去“白蛋白”以保養(yǎng)身體，可父親總是倔強(qiáng)地拒要。有時(shí)，母親生氣地說(shuō)：“以前你對(duì)兒子那樣殘忍，他不記恨你，還為你送藥送錢(qián)，你到底要兒子怎樣，”

父親總是以沉默回避，一次他終于說(shuō)：“我當(dāng)年那樣做，還不是為了山子，不把他送人，哪有錢(qián)來(lái)救他的命!再說(shuō)人家條件好，也有心想抱養(yǎng)山子，難道我不心疼自己的親生骨肉……”

倏忽間，我神情恍惚，原來(lái)父親所做的一切都是為了我，而他自己默默地承受著心靈底處的疼痛，不讓別人去觸摸，任憑時(shí)間、歲月去煎熬、風(fēng)干，直至老死……

父親走進(jìn)他養(yǎng)的一群家禽中，孤獨(dú)而落寞。我聲顫顫地喊了一聲“爸!”父親拍拍我的肩，“以后，教育孩子，千萬(wàn)別傷了孩子的心，心離遠(yuǎn)了，再想近，難啊!就像你和我真近了，可我的心里還是不好受呀!”

頃刻，我淚如泉涌，一種揪心的疼痛令我渾身痙攣，猶如觸摸到了父愛(ài)的疼痛……