２００４年１１月３０日，山西省作家協(xié)會和長治市委宣傳部聯(lián)合召開了葛水平小說創(chuàng)作研討會。山西省省委常委、宣傳部部長申維辰作書面講話，以下為部分與會者的發(fā)言摘要。

張平（中國作家協(xié)會副主席、山西省作家協(xié)會主席）：

世外已是深秋，我們這里卻是暖意融融。葛水平小說創(chuàng)作研討會在風光秀麗并有著悠久文化歷史的全國魅力城市長治召開，并且請來了這么多領(lǐng)導和專家學者，同時還請來了我省最具實力的一批青年作家，可謂貴客盈門，群賢畢至。在省城之外，為這樣一個年輕作者召開大型的高規(guī)格的作品研討會，在長治的歷史上是第一次，在山西省也是第一次。葛水平還很年輕，今年在很短的時間內(nèi)，密集地、高質(zhì)量地在《黃河》、《小說月報·原創(chuàng)版》、《人民文學》連續(xù)發(fā)表了多部中篇，截至目前，這些作品分別被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《北京文學·中篇小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載１０余次，連續(xù)３次榮登《文藝報》作品推薦榜，這還不包括剛剛發(fā)表的和即將發(fā)表的作品。這種井噴式的創(chuàng)作并被多種選刊連續(xù)轉(zhuǎn)載，使葛水平的作品成為我省乃至全國一道奇異而又亮麗的景觀。

我們今天對葛水平的小說創(chuàng)作進行研討，絕不是想對她的小說評功擺好，錦上添花，更不是想任意拔高、借機炒作。作為一個剛剛起步、勢頭不錯的青年作者，她的創(chuàng)作道路還很長，我們請這么多專家、學者來參加這次研討會，主要是探討葛水平小說創(chuàng)作之所以能受到廣泛關(guān)注和歡迎的深層次原因，而且也是想對她創(chuàng)作中暴露出來的不足、缺陷和問題予以分析和指正。今天的研討會，更應(yīng)該像是一次集體把脈、集體會診。良藥苦口，忠言逆耳，響鼓須重捶，名師出高徒。這既是我們召開這次研討會的初衷和期盼，也是對葛水平本人的愛護和幫助，同時也是對山西青年創(chuàng)作隊伍整體創(chuàng)作的促進和推動。

盧曉中（中共長治市委副書記）：

葛水平同志是我市近年來在文學創(chuàng)作上取得突出成績的一位青年女作家，也是我市很有代表性的一位作家。她現(xiàn)任長治市戲劇研究院研究室主任，曾寫過許多戲劇劇本和戲劇研究論文。工作之余，潛心于文學創(chuàng)作，早期寫詩，曾結(jié)集出版過兩本詩集，其后轉(zhuǎn)寫散文，在國內(nèi)有影響的文學刊物發(fā)表了一定數(shù)量的作品，大多已收錄在她的散文集《心靈的行走》中。從去年開始，她致力于小說創(chuàng)作，短短一年間，相繼寫出《甩鞭》、《地氣》、《天殤》、《狗狗狗》、《喊山》等中篇佳作，并先后被國內(nèi)有影響的選刊轉(zhuǎn)載，在國內(nèi)文壇產(chǎn)生了較大反響。特別值得一提的是，她的《甩鞭》榮登當代中國文學２００４年上半年最新作品排行榜，這是我市作家首次獲此殊榮。應(yīng)該說，葛水平的出現(xiàn)是今年長治乃至山西文壇上的一個亮點，是長治的驕傲，對這樣的文學新人及時加以宣傳推介、研討總結(jié)，有助于推動和繁榮我市、我省文學的創(chuàng)作。此次研討會邀請到國內(nèi)許多著名作家和評論家，希望大家開誠布公地總結(jié)葛水平同志的創(chuàng)作得失，同時，我也希望你們對我市文學創(chuàng)作多加指導。我相信通過這次研討會，能夠使我們長治的文學創(chuàng)作走向一個新的高度，出現(xiàn)新的起色。

李建軍（人民文學出版社副編審、博士）：

看了葛水平的小說作品以后，我感到非常震撼。大家知道，時下許多小說很不好讀，甚至內(nèi)容很蒼白、貧乏，作家基本上吸收的是自己的生活。葛水平的小說在題材上視野非常廣闊、豐富，她所敘述的有現(xiàn)實的內(nèi)容，同時也有歷史的內(nèi)容，有一些甚至是她可能沒有經(jīng)歷過的，像抗戰(zhàn)題材的、歷史題材的、土改時期的一些事件，但她寫得都很好，所以我覺得她的想象力和她對這種事實的敘述力都是很強的。她的小說對人性、道德、理性世界的開掘是很深刻的，比如《地氣》，我讀的時候就感覺好像是平平淡淡的，但里面有非常豐富的心理內(nèi)涵：道德沖突、情感沖突都是反映，又非常溫馨而美好。我經(jīng)常讀到文學寫作中有很多缺乏分寸的、缺乏節(jié)制的、處于極度狀態(tài)的東西：夸張，變形，都缺乏分寸感，影視作品中像《英雄》、《十面埋伏》，已經(jīng)夸張到虛假的地步，令人難以忍受；在小說中也是這樣，把這種想象或者敘述當做一種毫無節(jié)制的話語狂歡，在許多名牌作家的小說中都可以看到這種無節(jié)制的敘述。但在葛水平的敘述中，我覺得她非常節(jié)制，分寸感把握得非常好。她的小說很成功地表現(xiàn)出中國小說的那種味道、氣派、風格和情調(diào)，它是一種成熟的現(xiàn)當代意義上的中國化寫作。

對話是小說中最難寫的一部分。王安憶說她自己形諸文字最恐懼的就是對話，她的敘述非常好，最近我讀到她的一篇小說，幾乎沒有什么對話。但葛水平的小說迎難而上，她就寫對話，寫得最精彩的就是對話，妙不可言，有很多地方的對話我在閱讀過程中都加以圈點。對話是中國小說寫作的一個重要特點，我們大家讀很多中國的古典小說，會對對話產(chǎn)生深刻的印象，比如《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等對話真是非常好，包括人物的一顰一笑、人物內(nèi)心深處動機和愿望的那些口語，都寫得非常好。魯迅是開現(xiàn)代小說敘述模式先河的作家，《阿Ｑ正傳》、《祝?！防锏膶υ捑蛯懙梅浅：?。葛水平《地氣》中王福順老師和兩個女性及一個學生，男性和女性、孩子和大人、老師跟兩個農(nóng)村女性的對話都是高度個性化的，不僅個性化，而且作者有時對話語言用得非常雅，有時用得又非常生活化，用語選擇非常得體。這個小說的主題是地氣，其實我認為作者表現(xiàn)的是對即將逝去的詩意生活帶來的恐懼感。這么一個生活偏僻、遠離都市的地方，生活是那樣溫馨、寧靜，站在高山遠遠地看都市的燈火，略帶心理的憂傷。作者表現(xiàn)二寶時，二寶懷抱的夢想是要到城里去，那里的生活好，二寶對生活好的表述是通過王老師給他聽講的打保齡球的事，二寶說：“我要到城里去打那個嘆號朝上的球?！毙『⒌脑捑褪怯洃浄浅Ｐ蜗蟮臇|西。葛水平小說的對話我覺得應(yīng)當引起當代小說研究者和批評家的關(guān)注。

她的敘述也很節(jié)制，主要是突出人物的性格、人物的語言。巴赫金講過這樣一句話：“讓人物自己來顯示自己的性格，顯示自己的意愿，表達自己的思想?！敝袊≌f對場景描寫講究的是有意味的描寫，這是在現(xiàn)在小說中被忽略的一點。讀葛水平的小說有很多很多場景能夠留在讀者記憶中，這可能與她長期從事戲劇編劇有關(guān)。《地氣》中來魚和德庫媳婦拉褲帶這一個場景就非常有戲劇意味。偉大的小說家必須具有戲劇家的能力，學會寫戲劇沖突、戲劇場面，但現(xiàn)在許多小說家都忽略了這樣一點，契訶夫、托爾斯泰包括魯迅的作品里就有許多經(jīng)典的戲劇作品。小說家有大量的戲劇場景、結(jié)構(gòu)和描寫能力，是非常重要的。這種戲劇場景在葛水平的小說中屢見不鮮。另外，葛水平小說中的人稱和視點也很有特點?！兜貧狻芬婚_始：“住了百年的十里嶺說不能住人就不能住人了。”她后面的敘述雖然是從作者的角度去敘述的，而她的人稱有很微妙的值得注意的地方，“咱嶺上剩兩戶，沒水沒電的，還堅持著，讓山下人笑話了。咱也不是沒有本事的人，也該遷了?！边@段對話把作者自己也置放進去了，這讓我想起《包法利夫人》里面一開始的對話：“我們正在教室上課，然后校長帶著一個勤雜工進來?！薄拔覀儭卑炎x者放進去，也把作者自己放進去了，這個敘述也曾引起很多小說家的研究和注意。另外她的視點描寫也很有意思，她描寫王福順到了十里嶺的時候，十里嶺景致不是作者客觀的描寫，而是從王福順眼睛的角度去描寫，這就非常巧妙，很有詩意。

葛水平小說中有很多詩意的描寫，就像一幅畫一樣。中國小說就是把詩、畫、文結(jié)合為一體的，她寫十里嶺兩戶生活的地方，很有畫面感和詩意，就是一幅生活圖畫，非常美。還有她寫景物的時候，也是像一首詩一樣。我記得我讀過一篇文章，叫“詩性的沉淪”，說中國當代小說已看不到幾種描寫，其中一種是人物的描寫，一種是景物的描寫。我從葛水平小說讀到這些感到很親切。我們大家讀像肖洛霍夫《靜靜的頓河》、魯迅的《故鄉(xiāng)》，景物描寫至少說是非常重要的方面。所以我們對外部自然世界如山巒、霧氣、太陽、月亮、綠樹、河流、小鳥等都應(yīng)該有精微的反映，因為它是我們心靈的一部分，景物從來就是心靈共享的一部分。所以我覺得葛水平很好繼承了那些優(yōu)秀的包括中國和外國小說詩性的關(guān)于外部世界和關(guān)乎內(nèi)心深處的傳統(tǒng)，她的作品里詩性的東西很多，想象力非常開闊，從地上到天上，從近處到遠處，視野非常遼闊。

我是一個評價尺度比較苛刻比較嚴格的讀者，但談葛水平的小說，我從很多方面都獲得閱讀和深度的愉悅。我在《文藝報》一篇點評文章中，說葛水平是２００４年中國文學的一個令人欣悅的亮點，是讓人很高興的收獲。我們現(xiàn)在正在編２００４年中國小說年鑒，有兩篇作品是沒有爭議的，一個是《馬嘶嶺血案》，一個就是葛水平的《地氣》，我覺得這是若干年來小說創(chuàng)作很重要的收獲。葛水平是值得關(guān)注的一個文學新人，而且我相信按照這樣的創(chuàng)作方法走下去，是會有更多成績的。

寧小齡（《人民文學》雜志編輯部主任）：

葛水平是山西沁水人，她與趙樹理是同鄉(xiāng)。趙樹理的創(chuàng)作是非常值得一說的，尤其是現(xiàn)在。趙樹理是中國非常本土化的一個作家，還有一個人就是蕭紅，也是非常本土化的一個作家。這兩個人從語言方式、小說方式包括他們所寫的生活，都是非常本土化的，而且找到了自己的寫作方式。所以我認為本土化和自己的寫作方式是非常重要的，二者缺一不可。葛水平創(chuàng)作的小說數(shù)量盡管不多，但是她的起點和路子都非常好，是本土化的作家。一部作品肯定與自己的生活有很大關(guān)系，生活經(jīng)驗肯定是來自自己生存的那片土地的，不管是城市還是鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在一些作家感到創(chuàng)作資源貧乏，沒有自己的感覺，對生活的認識實際上還停留在過去的水平。葛水平的創(chuàng)作在本土化上做得相當不錯，她最具本土化特點的小說是《地氣》。這部小說反映出來的生活還有作者對生活的把握，包括人物的寫法以及語言，都具有十分鮮明的鄉(xiāng)土色彩。它是中國式的地氣，是本土化的地氣，也是葛水平式的地氣?，F(xiàn)在的很多作者沒有找到自己的寫作方式，對自己生活的認識都有不足的地方和欠缺的地方，找不到自己個人的對生活的感悟。葛水平就是找到了自己的寫作方式，她的創(chuàng)作對很多作者是有啟發(fā)意義的。從《地氣》到《喊山》，說明葛水平小說進入了一個成熟期，應(yīng)該說是相當?shù)某墒?，不管是她生活的感覺方式，還是對語言的表達方式，都達到了相當?shù)乃疁省！兜貧狻防锩娴膽騽』仉m然有些牽強，但她處理得相當好，含蓄蘊籍的那種恰到好處的拿捏，不動聲色，節(jié)制得非常出色。在她小說很有意思的一個現(xiàn)象是她經(jīng)常是兩種方式在寫小說，一種是《甩鞭》的路子，一種是《地氣》的路子。《甩鞭》、《天殤》都是戲劇性、故事性的小說路子，但《地氣》和《喊山》是生活化、藝術(shù)化的路子。依我個人的看法，我覺得她應(yīng)該走《地氣》、《喊山》的路子，這是真正的小說方式。這些作品中有作者獨特的生活感覺，這些感覺對寫小說非常重要，她寫得非常細膩、非常女性化，而且也很寬厚、溫情，也非常節(jié)制?，F(xiàn)在小說家中間有很多人都不懂得節(jié)制，容易走極端，大愛大恨寫得很夸張，給人的感覺是沒有分寸感。葛水平對生活的感覺還有自己很新的一面，比如說《地氣》中看山上燈燈火火的那段，非常優(yōu)美。那幾個人望著遠處城市的燈火說的那些話，是非常獨特的細節(jié)。另外里面兩個女人跟王福順的關(guān)系，也處理得非常好。包括結(jié)尾，就是一個謎語，一個燈的謎語，一下子把小說的空間打開了。在《喊山》里也有不少獨特、感覺很新的東西，比如說啞巴敲盆喊山。本來喊山是當?shù)剡z留下來的一個民俗，是嚇唬野獸的。葛水平小說中方言用得很多，但處理得又恰到好處，不文不火，并不讓人感到很生僻。

另外，我覺得《喊山》比《地氣》有一定深度，這部作品實際上反映的是當下現(xiàn)實生活中無處不在的“潛規(guī)則”，她寫的是一個誤炸致死人命的事件，這事件實際上是按當?shù)氐摹皾撘?guī)則”來處理的，那么它跟“顯規(guī)則”顯然是有沖突的，作者通過“潛規(guī)則”跟“顯規(guī)則”的沖突，寫出了對現(xiàn)實生活當中尤其是農(nóng)村現(xiàn)實生活中的一個問題。從這一點上來說，比《地氣》強，具有一定的思想性。女性作家常常在思想上是一個弱點，但葛水平的這篇小說做得比較好。

劉玉浦（《小說選刊》雜志社編輯）：

葛水平的小說《地氣》一下子跳出來，在眾多的作品中很容易看到，很顯眼。這部作品確實是上半年國內(nèi)優(yōu)秀的小說，當之無愧地進入了我們今年的年選作品。

《地氣》一看標題，就一副鄉(xiāng)土味，簡約，有煉字的意思，顯出與時下流行的感性、油滑的標題的異處來。及到讀了，才知道該人遣詞造句的功夫如何了得，鮮活、準確，尤其把一些書面語巧妙地結(jié)合進口語里去，陌生化一下，反倒收到意想不到的效果，幽默俏皮。畢竟作者存有詩的底子，棄了詩，詩也不慢待她。

這篇作品與現(xiàn)實貼得近，敘事基礎(chǔ)牢靠沉穩(wěn)。這樣近的素材寫實易，寫意難，難就難在必須提升出現(xiàn)實之外的東西。通篇故事雖沒有離開一個兩戶人家的小村，但該體現(xiàn)出的現(xiàn)實問題一樣不少。又寫得極少激情味，批評尺度拿捏得恰到好處。關(guān)鍵是結(jié)尾，葛水平流露出了傳統(tǒng)知識分子那種追求清幽隱遁之所的心思，卻只是淺淺地一點，并不飽和，并不作寒苦之音。這里面的傷感像是一種超脫，像是一次浪漫，有熟諳世道的智力加以襯著，是脫離故事本身的東西，不好深究，就是這飛升出來的一部分，我喜歡。

朱吉余（《北京文學》雜志社編輯）：

葛水平寫出的是有中國氣派的小說。從她的散文集《心靈的行走》和小說可以看出，她得以成長的文化乳汁，就是中國文化中好的傳承。從這個意義來說，水平是一個母乳喂大的孩子，不是完全外國文化的“牛奶”，更不是“狼奶”。

《地氣》的開頭——“住了百年的十里嶺，說不能住人就不能住人了?！边@樣的開頭是通幽曲徑的第一塊階石，由此開始，伴隨著深入而展開，伴隨著展開而深入，最終完成文本的閱讀。而現(xiàn)在卻有相當多的小說，開頭根本不能吸引人，只是一些全無意義的白開水，要讀到幾頁之后，才會感到它的可讀或不可讀，有意思或是沒意思；有些小說為吸引人，開頭便故作驚人之語，似乎有個什么懸念，可讀到后來卻完全不是那么回事，這若在相聲來說是抖了一個小包袱，而在小說來說就很讓人失望。

嚴格地說葛水平小說中有些文字不是很必要，如“不能住人的原因不是說這里缺少人住的地氣”、“這叫皇帝不急太監(jiān)急”、“她是空有一腔柔情”、“王福順的幸福因……縱情而綿長”等句子實屬多余，這并不是簡單的一個語言問題，而是暴露出敘述者的身份處理還欠自覺。

王俊石（百花文藝出版社黨組書記、副社長）：

葛水平的小說出手不凡，起點很高，給人耳目一新之感。從故事、題材和背景來說，有歷史的、有現(xiàn)實的，她寫的都是生活在最底層百姓的生存狀態(tài)和艱辛，包括人物的悲慘命運，這更體現(xiàn)了她小說的價值。她小說與眾不同的特點有以下幾個方面：一是富有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，鄉(xiāng)土風情，人情世故，尤其是細節(jié)的描寫，這是她小說成功的一個要素。很多細節(jié)非常飽滿、真實、典型，寫得很到位，很獨特，很有藝術(shù)感染力。一位作家在一篇創(chuàng)作體會中說，故事好編，零件難裝。故事的大概框架有了，但是細節(jié)寫不好，或者說細節(jié)很干巴、很失真，小說就沒有了血和肉。葛水平對細節(jié)的描寫非常有神采，而且細而不煩，很有分寸，層次特別清晰。二是善于營造和渲染矛盾沖突，給人以強烈的震撼。在她小說中，矛盾沖突是通過細節(jié)描寫來刻畫人物的，使故事更曲折，更有吸引力，把矛盾推向高潮甚至極致，使作品更有藝術(shù)感染力，看了令人難忘。三是她的作品始終有一種精神在里面，這種精神是一種美好的精神，不是像當下有些作家單純地光寫自我封閉的個人體驗，格調(diào)不高或者比較灰。葛水平所有小說沒有這些，寫得比較大氣，想象力也開闊，視野廣袤，有激情在里面，這種激情又不是直白的，是通過細節(jié)描寫表現(xiàn)出來的。

黃賓堂（中國青年出版社文學藝術(shù)分社社長、總編輯）：

葛水平的小說給我印象最深的一點是錯位式的敘述。她設(shè)置兩個畫面，一個是景物的敘述，篇幅比較大，她非常自信、非常從容地來寫。這實際上是一種背景，這種背景是非常柔軟的、非常溫馨的，就像娘胎里的羊水，具有非常豐富的營養(yǎng)感，她的人物就浸泡在其中。人物的命運又非?？部溃@樣就造成了一種“錯位”。《甩鞭》中的人物實際上是在急風暴雨式的階級斗爭當中人物命運的流向，但這些人物浸泡在非常溫馨的環(huán)境中，產(chǎn)生了一種非常強烈的反差。在這里生活的人物原本是非常美好的，但是政治改變了人物的命運，這點給人們的印象非常強烈。在《地氣》中，兩戶生活在十里嶺的人家本來也很美好，但兩戶人家也充滿了玄機，各種人情、流言，每個人都有傷疤、傷痕。這種錯位式的寫法很好地表述了作者想要表述的東西。

葛水平的小說也有些許不舒服的地方，這就是營造得太圓潤，甚至于在敘述過程中有些地方用力太過，以致于出現(xiàn)了戲劇化的東西，戲劇化的痕跡就是用力過度的東西，如《地氣》中突然來了一個女學生，很突兀。包括矛盾的解決也有用力過度的地方。作者力求做一個很精美的瓷盤，有些地方稍微不自然就非常明顯。再一個是細節(jié)也太圓潤，毛茸茸的東西少，《地氣》中二寶唱歌就是毛茸茸的東西，寫的非常好。小說太圓潤了反而會造成一種失真，畢竟生活并不是那么圓潤美滿的。

蕭立軍（《中國作家》雜志社編輯部主任）：

葛水平出手不凡，語言文字顯得很老到，而且在結(jié)構(gòu)上掌握得恰到好處，比如《地氣》、《喊山》從體裁上看是兩個地道的中篇小說，結(jié)構(gòu)點其實是戲劇化的結(jié)構(gòu)，整個故事的起因、過程都圍繞這個點展開，她的小說耐讀，故事性強，也好看。

《甩鞭》在我看來應(yīng)該是一個長篇小說的結(jié)構(gòu)，不是時間跨度的原因，而是因為內(nèi)容，目前這篇作品提供的實際上應(yīng)當是文學對歷史的再評價。小說中的麻五實際上是一個勤勞致富的典型，他不是惡霸，也沒有剝削人，在文學上對這樣的人物應(yīng)當有新的認識。但是中篇這種體裁限制了她不可能深入地來寫。我更感興趣的是《甩鞭》，如果你能對我們走過的歷史進行文學的再評價，我作為《中國作家》的編輯，我可以正式向你約稿，你寫成長篇我來發(fā)。

閆晶明（中國作家協(xié)會辦公廳秘書處處長、評論家）：

我覺得這次研討會是山西作協(xié)極力培養(yǎng)青年一代作家的一個標志性收獲。

我只看了她的《經(jīng)典》、《地氣》和《狗狗狗》，我感覺到了這個作家的潛力。但是從文學形式、文學本身來說，我覺得她有些地方還有待于提高。因為你達到這個層次以后，別人看待你的眼光，對你的要求，約稿的頻率，對你寫作的促動都會非常高、非常強，在這種情況下，你要寫得非常自如、精益求精，這是非常難的。不管對編輯還是作家來說，當快要或已經(jīng)成為一個品牌了，就更應(yīng)該從嚴要求。山西的青年作家是非常多的，達到她這個層次，能夠有這么多人坐在這兒研討她，可以說獨一份，在她這個年齡已經(jīng)有人向她約長篇，其他雜志也可能會向她約稿。這個時候，寧愿寫得少一點，寫得慢一點，把人家的約稿當成一種動力。

葛水平結(jié)構(gòu)小說故事的能力是很強的，與她寫戲劇作品有很大關(guān)系，這對寫小說的人來說是非常重要的?！豆饭饭贰饭适轮v得非常到位，非常好，我認為秋是寫得很好的一個女性形象。但這部作品還是有戲劇的影子，小說中有一些戲劇的要素，又不讓人看出來，這是基本功和素質(zhì)的一種體現(xiàn)，但是如果人家從小說里讀到了戲劇化的東西，或者過分戲劇化的東西，就會讓人產(chǎn)生遺憾。葛水平是非常聰明的小說家，因為她非常好地把握了這種分寸，使得這個故事仍然留在小說里而沒有跑到戲劇那邊去，因為她在情節(jié)處理上基本上按照小說應(yīng)該有的那種形式和要素來處理?！兜貧狻泛汀豆饭饭贰返慕Y(jié)尾，沒有出現(xiàn)戲劇化的場景，前面盡管有戲劇化的問題，但故事仍然留在了小說里，這一點非常重要，表現(xiàn)了作者的才智。

傅書華（山西大學師范學院教授、博士）：

大約是在６年前，山西省作家協(xié)會曾經(jīng)開過一個關(guān)于山西省青年作家的文學創(chuàng)作如何能夠有一個新的突破的創(chuàng)作會議。那時，山西省的青年作家雖然也在《上海文學》《人民文學》《花城》等國內(nèi)著名的文學刊物上刊發(fā)了一定數(shù)量的作品，有些甚至是在頭條位置刊出，且也多次被《小說月報》等文學選刊選載，但從縱的發(fā)展上看，山西省的文學創(chuàng)作在“山藥蛋派”與“晉軍”以各自的輝煌成就為山西省奠定了文學大省的形象后，山西青年作家在整體上，從創(chuàng)作的發(fā)展態(tài)勢上看，依然有后繼無力之感。從橫的方面比較，那時南方的青年作家，正在因為寫出了新的時代下，現(xiàn)代都市生活中，個體感性生命欲望的躁動不安而紅極一時，相比之下，山西青年作家的創(chuàng)作難免有黯然失色之感。在這樣的兩種壓力下，山西青年作家心中，不免被一種走不出上述兩種“陰影”的“焦慮”所籠罩。在那個會議上，有一種意見認為，“山藥蛋派”作家之所以能夠在當時位居文壇的中心，其原因之一是因為山西省作為革命老區(qū)，其政治文化形態(tài)是與當時占據(jù)主導位置的政治文化形態(tài)相一致的；“晉軍”作家之所以在當時成為中國文壇的一支勁旅，是因為當時“晉軍”對政治及文化形態(tài)、精神形態(tài)的反思，與當時占據(jù)主導位置的對政治及文化形態(tài)、精神形態(tài)的反思是相一致的。但時至２０世紀９０年代之后，當山西青年作家步入創(chuàng)作高峰之時，中國正處于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的根本性的社會轉(zhuǎn)型之中，現(xiàn)代都市存在形態(tài)與文化形態(tài)成為時代的主導性力量，山西省作為內(nèi)陸的傳統(tǒng)的存在形態(tài)文化形態(tài)邊緣化了，在這種邊緣化的境況中，山西青年作家要想進入文壇中心并通過文壇中心產(chǎn)生全國性的影響，就面臨著一種十分尷尬的處境：對現(xiàn)代都市存在形態(tài)、情感形態(tài)的缺乏生存性體驗，使山西青年作家不可能去通過寫這些形態(tài)而進入時代的中心，而且，對現(xiàn)代都市價值系統(tǒng)的認同，也只能使山西青年作家因此而喪失自身。但立足于自身內(nèi)陸的傳統(tǒng)的存在形態(tài)、情感形態(tài)，又只能使自身的創(chuàng)作邊緣化。也就是說，不進入現(xiàn)代都市文化的價值圈，不滿足現(xiàn)代都市文化的價值渴求，就不能進入時代的文壇中心，而一旦做到了這一點進入了時代的文壇中心，又面臨著喪失自身的危險。

６年過去了，青年作家葛水平小說創(chuàng)作上的成功，為我們重新言說這一話題提供了有益的啟示。

葛水平的小說是由形而下與形而上這樣的兩個世界構(gòu)成的。就其形而下的世界而言，她的小說真實地寫出了山西山區(qū)底層民眾的存在形態(tài)與生命形態(tài)。這又是由兩個方面構(gòu)成的，一個方面是有著具體的時代、社會內(nèi)容的山西山區(qū)底層民眾的生活，一個方面是在這種生活中所蘊含的有著悠久歷史的傳統(tǒng)的文化風情、民俗神韻。說其敘寫得“真實”，是說對這兩個方面的敘寫，她都濾去了“觀念”對“生活”的加工，無論這種觀念是政治觀念還是文化觀念。就前者而言，政治觀念的介入，使寫鄉(xiāng)村的小說，容易僅僅在政治文化層面上顯示其意義，所謂的“農(nóng)村題材小說”就是這樣的小說。就后者而言，文化觀念的介入，使寫鄉(xiāng)村生活的小說，容易成為滿足現(xiàn)代都市文化價值需求的，在現(xiàn)代都市文化想象中的鄉(xiāng)村生活。葛水平的小說不是這樣的，她的小說是一種真正意義上的“真實”，在這一點上，她的小說是與山西的前輩作家趙樹理的小說創(chuàng)作一脈相承的，是深得趙樹理小說創(chuàng)作的精血的。趙樹理的小說，在經(jīng)歷了“廟堂”從政治觀念上，“廣場”從思想觀念上對他的譽毀之后，仍然煥著藝術(shù)的魅力，仍為今人所肯定，這正是其作品“真實”的力量之所在。這種“真實”，不是生活層面上的，事實層面上的，而是存在層面上的，本體層面上的。葛水平的小說，也具有著這樣的一種“真實”的力量。今人對趙樹理的小說，試圖進行新的肯定與評價，表明了文學觀念的自覺不自覺的進步，而葛水平的小說，能為當今文壇所承認、所歡迎，也正是文學觀念的這種自覺不自覺的進步產(chǎn)物。

所以，你可以說葛水平的小說，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文明形態(tài)傳統(tǒng)文明神韻，從而為現(xiàn)代都市文明危機所苦的現(xiàn)代人所歡迎；你也可以說她的小說，體現(xiàn)了北方內(nèi)陸女性沉重的生命內(nèi)容生命質(zhì)素，從而為被物欲抽空了生命的現(xiàn)代人所歡迎；你還可以說她的小說，寫出了北方內(nèi)陸女性苦難的生命歷程而具有了意義。但這還不夠，每種言說都在對其小說意義在這一部分進行“敞亮”的同時，又對其另一部分，構(gòu)成了“遮蔽”。葛水平的小說是混沌的整體的多義的，這種混沌整體多義來自于前述的其作品中的存在意義、本體意義上的“真實”。

葛水平小說中的形而上的世界，是由其作品中在字里行間的描寫中所充斥的大量的隱喻、象征、意象等現(xiàn)代主義小說的要素、手法所構(gòu)成，這使得她的小說讓人讀來感到很“虛”，不可把握，不能確切。這種種現(xiàn)代主義要素、手法的運用，是與她小說中對形而下世界的描寫是融為有機的血肉一體的，二者共同地更好地實現(xiàn)了小說中那種存在意義本體意義的真實。而在這其中，我們也分明地感覺到了，西方的現(xiàn)代主義文學，在新時期文學中，在經(jīng)歷了電閃雷鳴的陣陣暴雨后，已經(jīng)開始滲透進了中國文學的大地中。這種滲透，看起來不如那陣陣的電閃雷鳴暴風驟雨震撼人心，但卻更具力度更見成效。

無論是現(xiàn)代都市文明，還是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明，都是對人類的存在意義本體意義上的“真實”的一種“敞亮”，明了了這一點，那么，無論是地處社會的中心地帶，還是地處社會的邊緣區(qū)域，無論是敘寫現(xiàn)代都市生活，還是敘寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活，都可以成為時代的“焦點”，社會的“焦點”，這可以視為是葛水平小說創(chuàng)作所體現(xiàn)的內(nèi)陸青年作家創(chuàng)作的新突破吧，這一新突破對當今的文學創(chuàng)作特別是內(nèi)陸地區(qū)作家的創(chuàng)作是頗具啟示意義的。

王春林（山西大學副教授）：

讀葛水平小說，首先的感覺是一種寫作姿態(tài)的輕松，作家是在一種輕松的狀態(tài)下寫作的，這就是與那些一本書作家形成了鮮明對照，不是憋足了勁，使出了九牛二虎之力方才寫出一個像樣的東西來，然后便曇花一現(xiàn)了。缺少文字創(chuàng)作的潛力，缺乏后勁。而葛水平并非如此，自《甩鞭》、《地氣》而一發(fā)不可收，感覺并不吃力，感覺十分輕松自如，大有井噴之感。莫言說從《透明的紅蘿卜》開始，找到了民間，發(fā)現(xiàn)了民間，便有許多故事可講，葛水平的情形大約也是如此，類似這樣一種輕松的自由創(chuàng)造的姿態(tài)是十分重要的。這說明了葛水平的潛力所在，確實前途未可限量。

與時下許多女性小說家不同，葛水平創(chuàng)作并未僅僅局限于自我的私人生存經(jīng)驗領(lǐng)域，顯示出了一種明顯的超越于自我的私人生存經(jīng)驗的趨向，顯得境界高遠、博大，關(guān)注的生活面特別豐富復雜。作為一個女性作家，這點是極其難能可貴的。舉凡文學史上的優(yōu)秀女作家，諸如丁玲、蕭紅、張愛玲、鐵凝、王安憶等等，均不局限于一己私人經(jīng)驗的藝術(shù)境界，這一點尤其值得肯定。用莫言的話來說：“你能不能把別人書上看到的，從別人嘴里聽到的，用自己的感情，用自己的想象力給它插上翅膀，就決定了你的創(chuàng)作資源能否得到源源不斷的補充。”這種同化生活的能力事實上也就決定著一個作家能不能走得更遠，是否有很大的發(fā)展?jié)撃?。在我看來，葛水平在很大程度上也已?jīng)呈現(xiàn)出了這樣一種同化生活的能力，是一個才子型的作家。

就發(fā)表的作品看，我覺得《甩鞭》、《地氣》、《狗狗狗》、《喊山》較好，《甩鞭》寫土改，《狗狗狗》將視野落到了相對遙遠的歷史歲月，《甩鞭》寫土改，《狗狗狗》寫抗日；《甩鞭》再現(xiàn)了土改的殘酷，《狗狗狗》既寫出了日本人的慘無人道，也寫出了中國人生存的堅韌?！兜貧狻放c《喊山》均可看作關(guān)注現(xiàn)實之作?！兜貧狻愤_到了奇妙的藝術(shù)境界，主要故事圍繞一個男人與另兩個女人進行，而且?guī)缀鯖]有什么曲折的故事情節(jié)，甚至可以稱之為情節(jié)潔化，沒有什么故事，十分平淡。但葛水平卻寫出了一種平淡中的憂傷，一種充滿詩意的憂傷，是一種對于人性的觸摸與表達，可稱之為一首憂傷的人性之詩，可使人想到孫犁。對這篇我很喜歡。如果說《地氣》是平淡的，那么《喊山》則有些劍拔弩張的味道，不經(jīng)意發(fā)生的一件故事，揭開了日常生活表象之下所掩飾著的人性真實，那種山里人的樸實與厚道，更成功地塑造出了啞巴紅霞這一人物形象。既展示出了她那雖然飽經(jīng)蹂躪傷害但卻仍然對生活、對他人充滿溫柔和善良的復雜心靈，讀后確實給讀者留下了深刻的印象。其外表的木訥呆滯與內(nèi)心世界的堪稱豐富的善良溫柔形成了強烈鮮明的對照。

葛水平成功與其詩歌、散文及劇本的寫作經(jīng)驗有關(guān)。今年的諾貝爾得主耶利內(nèi)克即是如此，既有詩文寫作經(jīng)驗，也有劇本寫作經(jīng)驗。葛水平不是耶利內(nèi)克，無法與其相提并論，但藝術(shù)經(jīng)驗確實有共同的一面和相溝通的一面。這一點似乎帶有某種普遍性。

從山西女性作家的譜系學來看，其中具有文學史意義的我認為有三人，即石評梅——蔣韻——葛水平。

《黃河》雜志社對晉軍新銳的扶持，功不可沒。

李駿虎（《山西日報》記者、作家）：

我認為葛水平在小說創(chuàng)作上有兩個優(yōu)勢：一個是寫作資源優(yōu)勢，一個是自身積累的優(yōu)勢。從葛水平幾篇重要的中篇小說來看，無論取材于歷史的《甩鞭》、《天殤》，還是當代題材的《地氣》，都基于豐厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，同時她沒有拘泥于個體生活體驗，而是充分地運用了豐富活躍的民間經(jīng)驗，調(diào)動一個小說家的想象力，把流傳于民間生活和文化中的鮮活語言和樸素的審美相結(jié)合，使小說充滿著原生態(tài)的溫暖、幽默、生鮮，同時又帶有一定的傳奇性，非常好讀。民間經(jīng)驗是一種經(jīng)過歷代不同意識形態(tài)和文化浸潤，又經(jīng)過形形色色的人創(chuàng)造和取舍的豐富的文化資源，它本身具有民族性和精神向度，把握和運用它，需要一定的藝術(shù)功力和創(chuàng)作經(jīng)驗。現(xiàn)在看來，葛水平對民間經(jīng)驗的選擇以及自如的運用都不是偶然的，她的小說創(chuàng)作其實經(jīng)過了一個長期的自身積累，她的作品可以說是厚積薄發(fā)。她有過多年的詩歌和散文創(chuàng)作經(jīng)驗，同時職業(yè)又是編劇，詩歌寫作鍛煉了她的對意象和審美的把握，散文創(chuàng)作鍛煉了她的思辨和語言美感，而編劇又使她具備了編織故事設(shè)置懸念的出色能力，這些幾乎是成為一個小說家的必備素質(zhì)。也就是說，葛水平寫小說是遲早的事，而她的小說能夠產(chǎn)生一定影響也是必然的。她的小說，對于年輕一代作家來說，至少在寫作資源、人性深度、精神向度、審美追求等諸多方面有可借鑒價值。

民間經(jīng)驗資源是一個富礦，它是含量豐富的礦石，但不是礦物質(zhì)本身。對它合理地運用，至關(guān)重要的一個方面就是提純，這是讓作品達到相當藝術(shù)高度的關(guān)鍵，也是一個作家是否能夠完成藝術(shù)超越的分水嶺。泥沙俱下在帶給人閱讀快感的同時，也會留下欠缺匠心和藝術(shù)提煉的不滿足感。其次，民間經(jīng)驗資源的共性和共鳴性優(yōu)勢，也是一把雙刃劍，它在帶給讀者共鳴和愉悅的同時，消解和阻礙著作家賦予作品的精神個性，而寫作作為一種個人行為的精神創(chuàng)造，藝術(shù)個性的體現(xiàn)是衡量作品的重要標尺。好的小說作品不是孤立的，作家應(yīng)該站在它的背后，作家的立場決定著作品的審美立場、思想深度以及精神操守，古今中外的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品莫不如此。我參加過晉中女作家陳亞珍的作品研討會，與葛水平對民間經(jīng)驗的運用不同的是，陳亞珍側(cè)重于個體經(jīng)驗，相比之下，她的作品整體藝術(shù)手法和美感不如葛水平，但感染力和沖擊力卻高于后者，這就是個體經(jīng)驗和民間經(jīng)驗的區(qū)別。如何恰當?shù)匕盐斩叩慕Y(jié)合度，需要作家花費大量的心思和創(chuàng)作時間去解決。具體到葛水平的小說作品，我認為她在資源的提純、敘述節(jié)奏的把握，以及挖掘主題和增強作品力量等方面還有一定的提高空間。資源提純是說對材料的選擇和提煉，還有對民間習俗和語言的審美復述；敘述節(jié)奏則要靠豐富的小說操作經(jīng)驗來感覺和把握，以她的中篇小說《地氣》為例，主人公王富順的學生李修明的出現(xiàn)，使矛盾激化、故事達到高潮，這是一個妙筆，但同時敘述節(jié)奏比前文快了很多，漫步突然變?yōu)樘S，使小說突兀而匆忙地結(jié)束，留下了一點遺憾。這也對深刻挖掘主題和作品的思想力量造成一定程度的影響。

作品的力量，除了挖掘主題之外，細節(jié)也是決定因素。所謂的細節(jié)，不僅僅是指敘述故事和刻畫人物，也不僅僅指心理描寫的細膩，它是二者的有機綜合。好的小說家會講故事，我們理解這句話的時候往往會把前面的“講”忽略，只看到故事，實際上恰恰相反，如何“講”，遠遠比故事本身重要，“講”的藝術(shù)就是細節(jié)。優(yōu)秀的小說家，能把一個簡單的故事講出不可言說的巨大力量，很多已經(jīng)成為經(jīng)典的作品，都沒有復雜和精彩的故事，它的震撼力量來自于作家精神向度和小說的細節(jié)力量。細節(jié)依靠體驗和想象，而對于民間經(jīng)驗性寫作來說，往往會把想象理解為合理推理，想象和合理推理的區(qū)別，就在于藝術(shù)感染力。作為一個寫作者，我的閱讀難免要比普通讀者苛刻，看法也難免偏頗，只是把自己的感受說出來。就葛水平的創(chuàng)作狀態(tài)來看，我認為她的優(yōu)勢還是在民間經(jīng)驗性寫作，應(yīng)該繼續(xù)走這個路子，成為一個成熟的優(yōu)秀作家。

李建華（北岳文學出版社編審、副社長）：

葛水平寫的這些女人太苦，她覺得應(yīng)該把她們寫出來，應(yīng)該關(guān)注她們。葛水平這樣年輕，她能夠站在這樣一個角度，關(guān)注到人類生活在最低層的普通平民百姓，她這種視角以及胸懷令人欽佩。一般寫人類低層生活，女性又是在所有人中間生活的最低層，所以說關(guān)注到女性的命運，也就是關(guān)注到人類最悲慘、最平淡、最情感、最默默無聞的蕓蕓眾生的命運。從這個角度講，葛水平站的起點非常高，她從女性命運的角度，才挖掘出這樣有深刻思想內(nèi)涵的東西來。她作品中那詩意的想象和對意境的營造以及語言的那種空間美，給人無比豐富的藝術(shù)享受。我相信她不會是曇花一現(xiàn)的作家。我為我們山西有這樣一個新銳的女作家感到非常高興。葛水平在這么短時間內(nèi)創(chuàng)作出這么多的好作品，的確是山西文學界一件非常欣慰的事情。

段崇軒（山西省作家協(xié)會副主席、書記處書記）：

葛水平的６篇小說我全看過了，她的小說給人以一種神秘感、混沌感，有時候你根本不知她寫什么。我主要想談一下葛水平小說中的一些問題。

一是小說思想指向不清晰。一部小說要有一定的思想內(nèi)涵，要有思想傾向。葛水平她自己也不知道自己的小說有什么主題，由著自己的性子來，大致一個故事就嘩嘩寫下去了，所以寫到最后到底這個小說在寫什么東西，她自己恐怕也不清楚。當然一個作家不應(yīng)該把自己的小說看得太清楚，太清楚反而寫不出東西來。但作為一個作家，如果太沒有思想目標的話，也不行。你應(yīng)該大致知道自己在寫什么？《甩鞭》寫一個女人的命運，這個女人的命運反復無常，自己把握不了自己，當她最后終于弄清楚她的悲劇是放羊漢鐵孩給她造成的時候，舉刀殺了他。她的命運像一個謎團，揭示了命運的不可把握性。《地氣》寫一批人在城鄉(xiāng)之間的困惑以及教師的精神追求，這個思想指向還是比較明確的，如果思想指向明確的話，小說就有了重心。小說到底應(yīng)該寫什么，以什么為主？作家應(yīng)該心中有數(shù)?！短鞖憽穼懙囊彩且粋€女人的命運，寫得驚天動魄，實際上也是在探索女性的命運，探索這個女性性格、心理形成和發(fā)展。但是在寫的過程中，這個聰明善良的女人就變成復仇土匪，這個跨度非常大，但作品沒有令人信服地描寫、展示。這就是說小說重心沒有找到?！督?jīng)典》講的是一個普通公務(wù)員心靈的異化。《喊山》中的主人公到底是誰？雖然故事非常動人，但讀了以后對人物形象比較模糊?？偠灾?，水平的小說雖然農(nóng)村生活非常充實，對社會人生看法比較深刻，但她現(xiàn)在的創(chuàng)作依然處在模糊狀態(tài)。

二是情節(jié)不和諧。她的小說主線不清晰，有些景物描寫與小說內(nèi)容不能融為一體，有的情節(jié)顯得累贅，故事發(fā)展不是有機的。

三是人物性格不飽滿。她小說中的人物給人強烈的震撼，但她寫的人物都是在精神層面和心理層面上的，就寫個人的感受，人物的個性并不是很明確。當然我們不能要求每一個人物都十分鮮明，但至少要使人物的性格明確突出。所以，葛水平在塑造人物上，要精心刻畫人物的性格，展示她的心理狀態(tài)和心理狀態(tài)的東西，把這些東西融為一體。

四是敘述語言的不統(tǒng)一。水平小說語言很有張力，有些想象特別奇特，讀了讓人忘不了。但是在整個語言風格上不盡統(tǒng)一。敘述語言、描寫語言、人物語言（說話、心理活動）應(yīng)該整個統(tǒng)一起來，既要保持作家的基本風格，同時小說中的人物語言應(yīng)該有人物性格的特點。人物的心靈世界是人物想出來的，而不是作家杜撰出來的。葛水平敘述語言一般是小知識分子作家的語言，比較優(yōu)美、淺淡，而且有時候?qū)懙暮苊?，但人物的語言與人物的心理活動分不開，有時候本來是主人公的心理活動，但把作者自己的語言也夾雜進去，甚至人物語言還有戲劇語言的成份。作者的敘述語言、描寫語言、人物的心理活動、人物的語言不統(tǒng)一；形不成一種統(tǒng)一的風格，特別是作者的人物語言和作者的語言分不開，需要下番苦功夫。

葛水平小說的根本問題是缺乏正規(guī)的文學訓練，沒有經(jīng)過高人的指教，文學素質(zhì)還欠火候。另一方面是她的思考不深刻，缺乏理論引導。

葛水平的小說剛剛邁開第一步，一個作家每步都是一個困境，她能否達到一個高度，在于努力的方法。

葛水平小說的特點是站在小知識分子的立場上，對農(nóng)村、對過去、對歷史的觀照。她把歷史和現(xiàn)實交融在一起，看了以后能讓人產(chǎn)生好多聯(lián)想，空間比較大。她小說的元素比較多，把各種文學的要素交織在一起，詩歌的意象在她小說中的許多細節(jié)中升華為一種意象，感覺非常強烈。寫人物的心理用散文的筆法寫，寫得美，很舒展，整個小說中框架各部分之間用散文化表述，抒情和議論都有。另外，她小說的成功得力于她的編劇功底，《地氣》、《喊山》的路子非常好。所以一個作家靠戲劇因素可以贏得讀者，但小說真正的藝術(shù)價值是最日常生活最日常的描寫，把真實的生活詩意化。她應(yīng)該把戲劇化的因素盡可能去除一點，不要給人造成一種牽強、編造的印象。

水平的小說走的是一條堅實的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，同時容納了多種其它文體的表現(xiàn)手法，創(chuàng)作了自己的一種小說文體。山西有這樣一位具有創(chuàng)新意識的青年女作家，她在繼承現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上，吸收了許多現(xiàn)代的東西，在山西作家中是一個榜樣。她既立足這塊土地，又寫她童年的記憶，寫她少年、青年時代對農(nóng)村生活、民間生活、民俗生活的體驗，同時又把她的精神追求、精神向往融合到她的作品當中，站在一個形而下、形而上的世界，而且這兩個世界結(jié)合得又非常好，她站在現(xiàn)實的土壤上追尋著精神的向往，使小說充滿了詩意，更有藝術(shù)價值，葛水平的創(chuàng)作是一個很重要的“現(xiàn)象”，我看到了希望，希望山西文學能再一次出現(xiàn)新的輝煌。

聶爾（評論家）：

文學創(chuàng)作是個體手工勞動，作家本不存在一個地域共同體，如果作家能夠偶然跳出他所生存的地域，就像博爾赫斯跳出了阿根廷，呂新跳出了山西省一樣，那他們肯定就是成功和幸運的作家。但是，地方對個人的一些決定性作用，并不是任何作家都能夠擺脫的，很多作家實際上不得不在某一個區(qū)域文化之內(nèi)進行他的創(chuàng)作，所以我們有了山西文學，廣西文學，京派和海派等地域性文學概念。

文學的地域性具有根系的作用，它能部分地決定作家的創(chuàng)作特色、文學含義和成長高度。這一點對于山西作家來說，似乎更為明顯。當然這只是我個人的可能不夠全面的觀察和感受。就我個人的感覺來說，山西作家的群體性特征表現(xiàn)為：第一，對于鄉(xiāng)土的共同性想象；第二，對于城市化進程的缺乏敏感，甚至抵觸；第三，對于當代和古代政治文化的混同，或者可以說是自覺地將二者加以統(tǒng)一。這是我感覺到的山西文學的三個特點。

如果山西作家中哪一位能夠越出這三點，他可能就會成為一個優(yōu)秀的作家。有一個非常著名的例子是電影導演賈樟柯，賈樟柯從北京回望山西，敏銳地把握住了山西這塊土地上的城市化進程，從而突破了山西文學界對于鄉(xiāng)土山西的共同想象，也同時透視出政治和道德倫理在新時代產(chǎn)生的巨大裂縫。這些裂縫是如此的巨大，它足以成為小偷和走穴演員們的生存之地。

所以，山西文學這個概念如果真的存在的話，那它是一個基礎(chǔ)和一個局限，是作家們的出發(fā)之地和超越對象。最近女作家葛水平的創(chuàng)作有了起色，我想在此考察一下，葛水平的小說是否做出了真正的超越，在哪一點上取得了超越。

我想以《甩鞭》為例來談這個問題，因為我覺得到目前為止，處女作《甩鞭》仍是水平最好的小說。

雖然這個愛情故事是由一些政治的歷史的符碼編織而成的，這些政治歷史符碼就是：地主、妻妾、丫環(huán)、長工等等，但它仍然只是一個愛情故事，不具有對政治歷史話語的解構(gòu)意圖。作為一個愛情故事來看，它幾乎沒有什么特別之處，可能還落入了俗套，并且存在情節(jié)設(shè)置上值得推敲的地方。但是，在老套的故事之上，也可以產(chǎn)生出一篇新穎的小說，這是因為現(xiàn)代小說除了是一個故事，同時還是一種文體。小說文體是衍生于小說故事枝干上的紋理，這紋理如果足夠美麗，讀者就可以對故事的可疑之處視而不見?！端Ρ蕖返奈捏w特征來自于女性意識與鄉(xiāng)土家園之間的審美關(guān)系。小說里有一處情節(jié)需要特別提出，那就是自從麻五從城里李府偷回了丫環(huán)王引蘭，他就再不敢到城里去，放棄了他的木炭生意，表面上是怕李府的人把他打死，實際上是因為有了一個好女人，就等于擁有了一切，幸福完全可以在封閉的田園里進行自生產(chǎn)，城鄉(xiāng)之間的利益關(guān)系被切斷了，一切的美只存在于田園之中，存在于從城里來到鄉(xiāng)下的美麗丫環(huán)的靈魂里。甩鞭的聲音如春雷乍響，可以喚醒女人生命中的春天。王引蘭非要讓麻五買下一塊地種油菜，為的是在春天讓她看油菜花開。這樣，在女人對男人的支配之下，地主與土地的關(guān)系居然變成了一種美的貿(mào)易。這應(yīng)該不會是當時歷史中的真實圖景。這是女性作者自身愿望的一種投射。

女作者的審美意愿不僅支配了小說里的男人無條件服從女人，而且支配了小說文體。整篇小說散發(fā)出土地的靜謐的馨香和廣大的情欲，男人只是土地上的生物之一種，他們隸屬于土地，而女性情欲具有巨大的包容性，既包容了土地也包容了土地上的男人。所以，這篇小說表現(xiàn)了女性情欲的兩個方面，對男人的情欲和對土地的情欲。

這和男性作者的愛情小說的不同在于，女性在男性小說中表現(xiàn)為欲望的容納之地，表現(xiàn)為不可窮盡的綿綿不斷的情欲之鄉(xiāng)，而土地在男性意識中并不作為欲望的對象，它更多地只表現(xiàn)為一種思想的家園，因此它的美是對象的美，而非美的本體。在男性意識中，女性的身體已經(jīng)成為了男性欲望的家園，特別是在當今這個真正的家園已經(jīng)喪失的時代更是如此。女性的身體成為替代性的土地家園。因為她不是真正的家園，因此必須一遍又一遍地占有她，才能證明家園的存在，實際上被證明的只是虛無而已。這就是當代男性的空虛所在，以及當代愛情的特征之一。而女性對男權(quán)的反抗，實際上其范圍也是非常狹小的，因為目前中國城市化進程的普遍推進，以及目前世界的強勁的全球化進程，與男性強行插入女體的過程具有同構(gòu)的性質(zhì)，這是女性無法從根本上加以對抗的。因此，要求獨立的女性，痛苦的女性意識，試圖擺脫僅為男性欲望對象地位的女性，在遠望霧靄重重的山巒，在回憶林木豐茂的家鄉(xiāng)時，很容易產(chǎn)生一種沸騰的依戀之情和獻身的欲望——實際上我懷疑這是一種無可獻身的劇烈的絕望之情。

這就是《甩鞭》這篇歷史愛情小說不同于其他同類小說的地方。為了擺脫其對象性依附地位，女性意識的對抗策略往往是選擇一個更大的依附對象。這個對象可以是國家權(quán)力，可以是跨國資本，可以是小資情調(diào)和流行時尚，也可以是女性的身體本身，所有上述依附對象都是理性化和制度化的。女性作為柔弱而美的生物很少有重回田野之中和山崗之上的愿望，因為她不具備這樣的能力，因此她只能通過婚嫁的形式達成美的愿望。這就是為什么丫環(huán)王引蘭只有嫁給麻五，才能觀賞到油菜花開的春天的景致，而在愛情只構(gòu)成了傷害的時候，甩鞭的聲音再也喚不回她生命中的春天了。土地最終只是虛幻的家園，因為愛情是短暫的。

土地和情愛的雙重變奏并不能解決“女性主義”的當代困境?！端Ρ蕖返囊靶悦朗且环N退守的激情，它客觀上成為女性意識對于男性想象共同體的又一次依附，它是山西文學特有的氛圍中所發(fā)生的“女性主義”事件。我們所有處在山西文學特有氛圍中寫作的男人和女人，應(yīng)該從這一事件中認識到，女性意識正在崛起，而真正豐滿的山西文學除了不可避免地接納女性意識的融入，更應(yīng)該具有時代的智慧，思想的力度，和對復雜問題做出反應(yīng)的敏感和勇氣。

張發(fā)（《黃河》雜志社主編）：

有人說葛水平借《黃河》出名，我現(xiàn)在要說的是《黃河》借葛水平出名，感謝葛水平對《黃河》的支持。感謝北京、上海、天津、福建的同仁來捧場，為我們的工作做指導?！饵S河》不斷地調(diào)整辦刊方針，我剛剛在成都參加完全國中篇小說年會，我在會議上有個發(fā)言，說現(xiàn)在《黃河》的定位是傾力為成長中的文學晉軍搭建平臺，強化品牌意識、精品意識、人才意識，扶青不扶老，扶新不扶舊，扶強不扶弱，一般不發(fā)外稿。這是我反復講的一個口號，目的就是出新人，出佳作、力作。申維辰部長對我們的辦刊宗旨、辦刊方針給予了充分的肯定。熱鬧可能是一時的，《黃河》明年可能不會有今年這么熱鬧，不可能明年還有葛水平第二出來。但作為編輯，我要傾力為成長中的晉軍搭建平臺，全力扶持他們的辦刊宗旨是不會變的。

葛水平（長治市戲劇研究院創(chuàng)作員）：

我第一個小說《甩鞭》其實很早就在我心里烙下了一個印子。當初回農(nóng)村的時候，聽到一個老頭給我講，土改時把一個地主墜了秤砣墜死了。我們住的那個地方屬于中條山系，農(nóng)村那時候窮得買不起鞭炮，要到山頂上去甩鞭，當然我這一代沒有看到過，都是我祖父給我講的，他說現(xiàn)在放鞭炮代替不了過去那種甩鞭的感覺，他說甩鞭要到對頂?shù)纳缴先ニΓc一個篝火，有一個甩鞭人，甩鞭的過程要互相對鞭，這邊甩一下，對頂山上應(yīng)一下，如果對方應(yīng)的聲音沒有超過這個聲音的話，那么他們就要互相打仗了。就像唱戲或八音會的對臺戲、打擂。那種浩浩蕩蕩鞭聲響起來的時候，鋪滿了整個山梁土峁，所有村莊的人都要出來豎耳朵聽。我祖父給我講的時候，我是非常感動的。這樣，我就把一個土改的故事穿插進去一個女人的命運。為什么要加進一個女人？因為我本身就是一個女人，而中國女人在這塊土地上生活是非常非常難的，容易被歷史湮沒掉。也容易被社會湮沒掉，她做出再大的成功，付出再多的心血，常常被這個社會強烈的東西毀掉，或者說忽略掉，我維護女人的利益，我愛護、欣賞所有有素質(zhì)的女人，尤其是在社會和生活當中善良的、能包容的女人。所以我寫《甩鞭》時，我想把她的歷史背景、所有愛情經(jīng)歷寫進去，她渴望的是一種幸福??！她的命運是社會造成的，男性的社會造成的，種種原因造成的，她發(fā)揮不了自己的個性。我當時在創(chuàng)作時確實是模糊的，因為我就是有這么一種沖動的欲望想把它寫出來，而且渴望把它寫出來。主題是什么我真的是很模糊。

《地氣》創(chuàng)作過程是這樣的。我的故鄉(xiāng)在大山里，那個地方很窮，沒水沒電，山上孩子們上學非常困難，而且孩子們上學時要到另一個山頭，他們要走好長好長路去上學。這個故事的原型是派一個老師去教學，教的就是一個學生，他教學生的時候，就是一對一教。教的時候不是像我們現(xiàn)在的老師是站在講臺上講，而是圍在火臺旁，老師拿一個小鏊子攤一張餅，學生認一個生字，獎他一個餅，或者說是口渴了，你算對一道題，給你熬一碗米湯喝。老師的糧食是學生家里供給他的。這個老師在山上教了半年書就走了。故事就這么個故事，后來我就把它繁衍成了《地氣》。我也沒有明確的思想，只是非常感動，我覺得像鄉(xiāng)村那種東西和鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村農(nóng)民渴望城市文明的那種東西，就像他們晚上到山上看燈燈火火。因為我從小就生活在農(nóng)村，我渴望城市，我有這個欲望去山上看燈燈火火，我不知道城市是什么樣子，我要到山上去看，實際上什么也看不到的，由于污染把城市的燈光湮滅了，城市的燈光什么也看不到，是模糊一片的，但心目中有渴望就一定能看到。

《天殤》是我看了一本《土匪實錄》里的一篇故事產(chǎn)生的，上面有一篇文章題目好像叫《豫西張寡婦》。我有一次去沁河岸邊，有人就說起有一個莊園后來荒蕪了。那個莊園規(guī)模非常壯觀?；貋頃r我突然看到了那本書上的故事，我就想每一個人或者是歷史的消失，或者是一個莊園消失的時候，它必定有故事存在，而故事存在的時候，它必定有善的東西。那么我寫這個寡婦時，盡管她是一個土匪，但我想把她的人性寫成是善的，我認為所有女人生存在這個世界上最初的愿望都是非常非常善良的，她之所以不善良是社會方方面面逼迫的，她不善良了，她的善良是超越男性的。所以我想把她善良的一面寫出來，但寫得很粗糙。

《狗狗狗》也是聽來的一個故事。我們太行山這個地方缺水，一些地方就是把雨水存到旱水池里吃的。這個故事確實是有的，是在我們這里的壺關(guān)縣發(fā)生的。當時有一個日本人在這個旱水池里洗了澡還洗了馬。水是當?shù)乩习傩盏拿樱@樣糟蹋一池水，老百姓當然是不同意的，就出來將他亂棍打死。結(jié)果后來就來了三個日本人，把全村人都給殺了。我寫這篇作品時，當初是想挖掘一下中國人的人性，面對日本人，為什么全村五、六十戶百姓竟沒有人出來反抗？就是說我們國民性中的奴性。面對強硬的東西，我們的民族卻不敢站出來，挺身而出。但是寫著寫著，我還是把一個女性作為一個主角貫穿進去了，想表達中國的女性最偉大的一面。當我寫成這個小說時，好像這個意思還不明確。魯順民看了以后就給我點撥了一下，說要把女人的人性提到一個高度。我又重新修改，在寫的時候，我就想體現(xiàn)一個普通女人在大山里存在的狀態(tài)，她沒有任何的政治背景，沒有權(quán)力，她就是依附于一種力量來讓這片土地興旺繁榮起來，她惟一的東西就是她自身。日本人怎么就把山里邊的人滅絕了呢？她要用她自己來繁衍后代使大山興旺起來。實際上開始的時候也許是她自我的渴望要求，但后來我認為她是超越了這種東西。大山里面沒有了人煙就容易生虎狼，那么怎么才能讓這山里興旺起來呢？只有她自己。只要有我在，有另一方在，我一定要生命繁衍起來。表達一種暴雨般的反抗情緒。

《喊山》改了好幾稿，這個故事也有原型。我們那里有一個啞巴，是被河南的人販子拐騙到這里，強迫她不說話，誰也不知道這個女人不說話的真正原因。她的男人確實是被炸死了，炸死以后這個女人突然會說話了。但后來的故事不是這樣的，這個女人把她生的五個女兒全部賣掉后，又嫁了一個人，還生了一個孩子，活到終老。后來我就把這個故事延伸到《喊山》中。

周振義（中共山西省委宣傳部副部長、山西省作家協(xié)會黨組書記）：

這次由山西省作家協(xié)會和中共長治市委宣傳部聯(lián)合舉辦的葛水平小說創(chuàng)作研討會，我認為開得很好、很成功，取得了預(yù)期效果。我謹向各位嘉賓對我省文學創(chuàng)作工作的關(guān)心與支持表示衷心的感謝！

本次研討會邀請如此眾多的知名作家、評論家到會，高朋滿座，儒雅添香，這在我省尚屬首次。研討會上，大家站在新時期文學發(fā)展的前沿，圍繞葛水平同志的小說創(chuàng)作各抒己見，暢所欲言，充滿了濃厚的學術(shù)交流氣氛。大家的發(fā)言，既有公正的評價，也有中肯的批評；既有深刻的剖析，也有精微的探究，不乏真知灼見。葛水平同志是我省很有代表性的一位青年女作家，正像大家分析的那樣，她的出現(xiàn)不是偶然的，是一種“現(xiàn)象”，值得認真加以研討。根據(jù)大家的發(fā)言，我個人認為葛水平的小說創(chuàng)作有這么幾個特點：

一是貼近生活，貼近現(xiàn)實。她的作品充滿了濃郁的生活氣息，尤其是對農(nóng)村生活的描述，讓我們聞到了泥土的芳香。巧合的是，葛水平與當代文學大師趙樹理是同鄉(xiāng)，都是沁水人。從她的作品中，我們可以看到她繼承了趙樹理許多優(yōu)良的傳統(tǒng)，寫出了農(nóng)村生活的真實狀況。葛水平對生養(yǎng)她的那片土地摯誠熱愛，傾注了深切的情感，這是她創(chuàng)作的本源。由此可見，生活對于一個作家的成長是至關(guān)重要的。

二是關(guān)注低層人物，尤其是關(guān)注婦女命運，具有強烈的憂患意識。葛水平幾部小說里幾乎都以女性為主角，這些女性大都是生活在低層的勞動婦女，她們性格迥異，鮮活生動。在她們身上，不僅體現(xiàn)了中國婦女勤勞、善良、忍辱負重的一面，更多的是展示了她們敢于沖破傳統(tǒng)牢籠，向命運抗爭的另一面，讀來令人同情也令人感奮。這說明葛水平的創(chuàng)作具有一種憂患意識，是一位很有責任感和社會良知的作家。

三是甘于寂寞，潛心創(chuàng)作。葛水平之所以會取得今天這樣的成績，我認為與她多年來耐得住寂寞，不為世俗名利所動有關(guān)。文學創(chuàng)作畢竟是個體勞動，需要有坐冷板凳的功夫，只有真正沉下心來，想自己所想，才能進入理想的創(chuàng)作狀態(tài)，從而激發(fā)靈感的火花。

以上是我對葛水平創(chuàng)作的一些粗淺看法，不足之處請大家見諒。應(yīng)該說，這次研討會給我省文壇送來了一股清新的空氣，并給我們山西的文學創(chuàng)作很多有益的啟示，大家在發(fā)言中也對我省文學創(chuàng)作提出了一些很好的意見和建議，對指導我們今后的工作多有助益。我認為這次研討會不僅是對葛水平個人作品的研討，也是對我省文學創(chuàng)作的研討，使我們開闊了視野，活躍了頭腦，更看到了不足。我們將以這次研討會為契機，在今后的工作中要加大對文學創(chuàng)作的扶持力度，不斷地推新人，推佳作，不遺余力地提攜獎掖在文學創(chuàng)作上有突出貢獻的人才；要為廣大文藝工作者提供更好的創(chuàng)作氛圍，使他們能夠在心情舒暢、精神愉悅的狀態(tài)下從事創(chuàng)作；同時還要加強交流，相互溝通，采取走出去、請進來的方式，接納和吸收各種養(yǎng)分。尤其是多請像在坐的名家專家，來為我們指點迷津，拓展視野。