星期二夜間我給你寫(xiě)了一封信竟然沒(méi)有機(jī)會(huì)送出去，這頗令我沾沾自喜，因?yàn)槟欠庑藕芟癖R梭《愛(ài)洛綺絲》中的一封信。今天早晨我較為理智一些。早晨是我寫(xiě)信給所鐘愛(ài)的美麗女郎的惟一適宜時(shí)分，因?yàn)楫?dāng)寂寞的白晝過(guò)后，到了夜間，那枯寂無(wú)聲的房子就像墳?zāi)挂粯釉诘却?，我相信自己?huì)完全屈服于憤懣的情緒之中，對(duì)于這樣的時(shí)間，我從不以為有做事的價(jià)值，我常常在別人那里借嬉戲來(lái)消磨掉它，當(dāng)然不愿你讀這個(gè)時(shí)間所寫(xiě)的信，因?yàn)槲疑履銖男胖锌闯鑫业牟豢靵?lái)，以至于我的神經(jīng)有點(diǎn)不正常了。

我在一個(gè)農(nóng)民的小屋中，對(duì)著一個(gè)很方便的窗戶(hù)坐下，舉目遠(yuǎn)望，只見(jiàn)美麗的山巒和茫茫的大海相映成趣，并入眼簾，真可謂良辰美景啊。如果不是回想自身的一種壓迫感，那么，我看書(shū)遨游在這美麗的海岸上，享受著上述的快樂(lè)，不知我會(huì)怎樣富有堅(jiān)韌不拔的精神呢！我從來(lái)沒(méi)有像這樣歡樂(lè)過(guò)。死亡和疾病包圍著我，把我的時(shí)間耗費(fèi)了，現(xiàn)在這樣的煩惱雖然沒(méi)有壓迫我，但另一種痛苦又來(lái)騷擾，以至我無(wú)法忍受——這也是你必須承認(rèn)的。我的心上人，問(wèn)一問(wèn)你自己，你這樣羈絆著，這樣破壞著我的自由，我是不是十分殘酷？如果你愿意在一封信中承認(rèn)這一點(diǎn)，請(qǐng)立即寫(xiě)信給我，并請(qǐng)力所能及地安慰我。

你的信必須情感豐富，就像吃鴉片煙一樣，能讓我沉醉——你要用甜蜜的語(yǔ)言，并且要向它們親吻，以便讓我的嘴唇發(fā)現(xiàn)你的嘴唇的痕跡。

至于我嗎，真不知道該怎樣向一個(gè)美麗的人兒表示我的熱忱。我用一個(gè)光輝的字，不過(guò)只是光輝；用一個(gè)美麗的字，只不過(guò)是美麗罷了。我真愿意我們能夠變成翩然雙飛的蝴蝶，哪怕只是在夏季生存三天也就夠了——我在這三天中所得到的快樂(lè)當(dāng)比平常五十年間所獲得的快樂(lè)要多得多……