編者按:本文來(lái)源于“當(dāng)代最新期刊點(diǎn)評(píng)”論壇,該論壇由北京大學(xué)曹文軒教授發(fā)起,邵燕君主持,追蹤研讀十余家全國(guó)性重要文學(xué)期刊的新作,并做定期點(diǎn)評(píng)。點(diǎn)評(píng)堅(jiān)持藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和知識(shí)分子立場(chǎng),以區(qū)別于當(dāng)下的“文化批評(píng)”與市場(chǎng)傾向。本刊點(diǎn)評(píng)者李云雷為北京大學(xué)中文系博士生。
《當(dāng)代》雜志向以貼近現(xiàn)實(shí)生活為宗旨,其作品可讀性較強(qiáng),易為讀者接受,本期雜志繼續(xù)體現(xiàn)了這一編輯方針。
長(zhǎng)篇《警察與流氓》和中篇《誰(shuí)最厲害》都是以警察故事為題材的作品,在對(duì)比中閱讀頗有趣味。前者以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的筆法,寫(xiě)出了一個(gè)引人入勝的故事,作者深厚的生活底蘊(yùn)為小說(shuō)增添了不少光彩;后者則以先鋒性的敘述方式,寫(xiě)出了一個(gè)同樣精彩的故事,但在這里,引人入勝的不是作者的生活經(jīng)驗(yàn),而是嫻熟的敘事技巧,它使小說(shuō)充滿了緊張的氛圍。同樣的故事,不同的講法,但又都相當(dāng)好看,不由讓人覺(jué)得無(wú)論是“寫(xiě)什么”還是“怎么寫(xiě)”,只要到位,都能出彩。
《警察與流氓》(程琳)最大的優(yōu)點(diǎn)在于可讀性強(qiáng),小說(shuō)開(kāi)頭的氣象很大,幾條線索齊頭并進(jìn),相互交織但毫不紊亂,顯示了作者駕御長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的功力,讓人想到一些經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)??上н@樣的功力,在小說(shuō)進(jìn)入到中部以后,開(kāi)始有了一些衰退的跡象,其表現(xiàn)在于,一是“氣象”與格局逐漸局促,沒(méi)有深入進(jìn)去或開(kāi)闊起來(lái);二是作者為了情節(jié)的進(jìn)展,安排人物的行動(dòng)時(shí)常會(huì)顯得有些“故意”與“做作”,這使得一些章節(jié)缺乏合理的依據(jù)和內(nèi)在的邏輯。
小說(shuō)的語(yǔ)言是值得稱道的,簡(jiǎn)潔幽默的口語(yǔ)與流暢的敘述相結(jié)合,讀起來(lái)很是清新明快(雖然有時(shí)也讓人感到有些輕飄),這應(yīng)該說(shuō)與作者深厚的生活底蘊(yùn)是分不開(kāi)的。但在人物塑造方面卻有不足。
總體而言,這部作品可以稱得上是一部上乘的“好看小說(shuō)”。雖然當(dāng)前的文壇上,“好看”的旗幟四處招展。其實(shí),真正“好看的小說(shuō)”與真正“好的小說(shuō)”同樣難求。
《誰(shuí)最厲害》(津子圍)的故事并不復(fù)雜,但其敘事頗具獨(dú)到之處,使整個(gè)故事一直處于飽滿的張力之中:刑警羅序剛的妻子與小老板童大林私通,他得知后十分氣憤,找來(lái)社會(huì)上的混混吊眼兒去收拾童大林。這是小說(shuō)的開(kāi)始,隨著故事的展開(kāi),小說(shuō)中的人物不斷走向自己的反面,在不斷的權(quán)衡中,總是做的與自己心里想的不同,而小說(shuō)也就在人物內(nèi)心的矛盾與人物之間的矛盾中騰挪跳躍,不斷開(kāi)拓出新的敘事空間,而情節(jié)也在不停的轉(zhuǎn)折中,幾乎讓人有“移步換景”之感,顯示出了高超的敘事技巧。
但遺憾的是,同樣的敘事方式,我們?cè)陧n東的《在碼頭》等小說(shuō)中已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)。
《農(nóng)民劉蘭香之死》(向本貴)可以說(shuō)繼承了從冰心到趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”傳統(tǒng),整部作品圍繞著一個(gè)問(wèn)題展開(kāi):縣里的扶貧行動(dòng)不僅沒(méi)有幫助農(nóng)民擺脫貧窮,反而將農(nóng)民劉蘭香逼上了死路。這是令人驚訝的,也是一個(gè)悖論。作者通過(guò)對(duì)這一事件的描述和“追問(wèn)”,揭示了縣鄉(xiāng)政府和農(nóng)村的一些現(xiàn)狀和“潛規(guī)則”,由此展現(xiàn)了上面的政策在基層“走樣”的過(guò)程,和這一過(guò)程中不同人的利害趨避和具體心態(tài)。
就單個(gè)作品來(lái)說(shuō),它也存在一般“問(wèn)題小說(shuō)”的不足,即其著力點(diǎn)在于“問(wèn)題”,有著過(guò)于明顯的戲劇性。但對(duì)現(xiàn)實(shí)生活敏銳的洞察力和對(duì)弱勢(shì)群體的人道關(guān)懷永遠(yuǎn)是“現(xiàn)實(shí)主義”令人尊敬之處。發(fā)表這樣的小說(shuō),是《當(dāng)代》的光榮傳統(tǒng)。