王壽來(lái)

大陸導(dǎo)演張藝謀的武俠歷史電影《英雄》在臺(tái)灣上演后，立即成為人們茶余飯后熱烈討論的話題，各方褒貶不一，甚至有兩極化的評(píng)價(jià)，讓萬(wàn)千影迷莫衷一是。

在國(guó)人根深柢固的文化根源中，英雄崇拜及神格化，可說(shuō)是一種無(wú)可逆轉(zhuǎn)的族群“印記”。因此，所謂英雄一詞，自有其約定俗成、不言而喻的含義。力拔山兮氣蓋世的項(xiàng)羽、長(zhǎng)阪坡救主的趙予龍、大破金兵拐子馬的岳飛、景陽(yáng)崗打虎的武松等等人物，無(wú)不是里巷口耳相傳、婦孺公認(rèn)的英雄。

然而，觀畢張藝謀這部投資三千萬(wàn)莢金的電影巨作，人們不禁要思索，影片故事里究竟誰(shuí)才是真正的英雄?是功虧一簣，被秦王勸服的刺客無(wú)名?是甘愿自我犧牲，好讓無(wú)名能“上殿十步，與王對(duì)飲”的殘劍、飛雪、長(zhǎng)空?抑或是甘冒千古暴君惡名，統(tǒng)一戰(zhàn)國(guó)時(shí)代分裂局面的秦王政?

其實(shí)，秦始皇的功過(guò)是非，歷史早有定位與定評(píng)，任何企圖翻案的文章，都有其無(wú)法超越的難度?；蛟S，更重要的是，這樣一部以歷史為背景的電影創(chuàng)作，提供了更寬廣的思考面向與角度，使我們?cè)诿鎸?duì)許多歷史議題時(shí)，可以有更深入、更全面的觀照。

記得多年前，我在舊金山曾親自向著名的歷史學(xué)者黎東方教授請(qǐng)教有關(guān)史料可信度的問(wèn)題，他不假思索地答道：“依我看來(lái)，百分之八十的歷史，都是不可靠的，但問(wèn)題是，你若不讀歷史，就連那剩下的百分之二十也不知道了!”大師一言的“加持”，助我一躍跳脫讀史無(wú)謂的心靈掙扎，令我感念至今。

擺脫電影中誰(shuí)為英雄的糾纏，另一個(gè)較現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：活在當(dāng)今的社會(huì)里，什么是英雄的行徑？人們究竟應(yīng)否努力做一名英雄?對(duì)此，想必也人云各殊，而我打年輕時(shí)，內(nèi)心中隱隱約約已有若干先入為主的定見。

影響我最深的，說(shuō)來(lái)是兩部美國(guó)新聞總署制作的紀(jì)錄影片。那時(shí)，美國(guó)與臺(tái)灣還有正式邦交，老莢設(shè)在南海路的新聞處工作態(tài)度認(rèn)真積極，特別配合“建中”放學(xué)的時(shí)間，放映一些介紹美國(guó)各個(gè)層面的影片。

其中一部是探討當(dāng)年荑國(guó)開拓西部，白人與原住民印地安人爭(zhēng)奪土地的情形，提到名將卡斯達(dá)(GeorSe Ann-strong Custer)在一八七六年六月二十五日率領(lǐng)二百一十多名騎兵，與三五千名蘇族與夏安族印地安人遭遇，以寡擊眾，激戰(zhàn)一小時(shí)，全軍陣亡。大部分官兵死后都受到剝衣及剝頭皮之辱，卡斯達(dá)本人身中兩槍，一槍在左太陽(yáng)穴，一槍在胸口，但衣著與身體皆算完整，未受任何侵犯。戰(zhàn)場(chǎng)上惟一幸存的，是一匹奄奄一息、身受重傷的軍馬。

印地安人敬重英雄，未以處置敵人的傳統(tǒng)方式，來(lái)對(duì)待卡斯達(dá)，固然教人印象深刻，但片末述及今日印地安人原居地劃有保留區(qū)，族人與美國(guó)境內(nèi)其他族裔享受完全平等之待遇，又讓人有不勝枚般之感，進(jìn)而體認(rèn)到法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家莫蘭(Edgar Morin)所言：“歷史仿佛創(chuàng)造了一些境遇，使某些人能經(jīng)歷極端的體驗(yàn)”，論點(diǎn)精辟，提示了所謂英雄，往往只是特殊時(shí)間與空間座標(biāo)下的產(chǎn)物。

另一部美國(guó)新聞處所放映的影片，主題涉及有關(guān)森林守望員(forest guard)的日常生活。所刻劃的，是一群堅(jiān)守崗位的男女，甘于平凡與寂寞，經(jīng)年孤守在渺無(wú)人跡的山林里，整日只能與烏獸為伴，每天數(shù)度上下高達(dá)數(shù)十米的嘹望臺(tái)，手持望遠(yuǎn)鏡極目八方眺望，發(fā)現(xiàn)有冒煙的起火點(diǎn)，就須立刻通報(bào)森林救火隊(duì)。他們的生活補(bǔ)給，不少是通過(guò)直升機(jī)投送，有些據(jù)點(diǎn)特殊偏僻，要隔好幾個(gè)月才能看到同伴過(guò)來(lái)接班或回到平地休假。

該片結(jié)尾強(qiáng)調(diào)，森林守望員的工作，看似單純卑微，其實(shí)重要性萬(wàn)不能等閑視之，因?yàn)?，他們是在守護(hù)著大自然的“無(wú)盡藏”，守護(hù)著人類的根，盡管默默無(wú)聞，永難升官發(fā)財(cái)，實(shí)是做無(wú)名英雄的偉大事業(yè)。

片中看不出任何刻意的說(shuō)教，只是以寫實(shí)的手法白描森林守望員的工作點(diǎn)滴，以及他們長(zhǎng)期忍受孤寂的不凡毅力。說(shuō)實(shí)在話，這是我生平第一次認(rèn)知到，原來(lái)世間還有一種了不起的人物，活得那樣低姿，那樣與世無(wú)爭(zhēng)。

古往今來(lái)，許多名人都論述或歌頌過(guò)“英雄”，或?yàn)椤坝⑿邸币辉~下過(guò)擲地有聲的注腳，而其中我最喜歡的一段話，倒不是出自任何一位教人聞之如雷貫耳的大人物，而是出自于匈牙利女詩(shī)人、猶太人復(fù)國(guó)英雄漠娜·賽妮西(Han-nah Senesh，1921—1944)。這段話是這樣說(shuō)的：

“有些星星雖然早已消失，其亮光在地球上依然可見。有些人雖已不在人間，其光輝繼續(xù)照亮世界。在夜晚漆黑一片時(shí)，這些光源格外明亮?！?Tlhere are stars Whoseradianee iS visible On earththough they have lOng beenextinct．There are people Whosebrillianee continues tO liRhttheWOrldthoughtheyarenOlongeramongtheUving．These1ights are Particularly briShtwhen the night 1s dark．)

賽妮西只活了二十三歲，可謂紅顏薄命，卻有著非常傳奇的一生。她出生于匈牙利首都布達(dá)佩斯一個(gè)猶太裔的中產(chǎn)家庭，父親身兼劇作家與記者二職，在她六歲時(shí)，即英年辭世，家道因而中落。

第一次世界大戰(zhàn)后，匈牙利朝野反猶大人的風(fēng)潮逐漸形成，一九三八年歐戰(zhàn)之初，匈牙利政府宣布支持德國(guó)，境內(nèi)猶太人的處境益形艱難。熱愛寫詩(shī)的賽妮西，決定放棄上大學(xué)的夢(mèng)想，回到猶太人的原鄉(xiāng)巴勒斯坦，進(jìn)入農(nóng)業(yè)學(xué)校就讀，以便將來(lái)投身開墾及建國(guó)工作。然而，她并未忘記故鄉(xiāng)苦難的猶太父老，毅然加入地下反抗組織，計(jì)劃潛回家鄉(xiāng)救援同胞。

一九四四年六月，在英軍的協(xié)助下，賽妮西跟其他三十一位隊(duì)員跑到開羅接受跳傘、滲透、爆破、諜報(bào)等嚴(yán)格的訓(xùn)練，吃盡千辛萬(wàn)苦，終于被安排空降于南斯拉夫靠近匈牙利的邊界，與其他地下組織會(huì)合。

潛入敵后不久，賽妮西不幸被捕，受盡種種威逼利誘及慘無(wú)人道的折磨，始終不肯屈服。一九四四年十一月七日，她遭德軍行刑隊(duì)槍決殉難，戰(zhàn)后遺體被運(yùn)回以色列西北部港都海法，以軍禮榮典隆重安葬。

無(wú)獨(dú)有偶的，我國(guó)近代也有一位革命女詩(shī)人的遭遇，堪與賽妮西的英烈事跡相互輝映，那就是國(guó)父孫中山先生曾以“巾幗英雄”四宇，題寫其墓的鑒湖女俠秋瑾。她被清廷逮捕就義時(shí)，也不過(guò)只有三十二歲。

人們吟誦秋瑾的詩(shī)，讀到：“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪，一腔熱血勤珍重，死去猶能化碧濤”，受其豪情壯志的感染，胸中舍我其誰(shuí)的熊熊烈火，能不被點(diǎn)燃嗎?

不求大名者，卻得以青史留名，這或許是古今中外所有英雄人物始料未及的。想來(lái)，今生今世，我們很難效法張藝謀鏡頭下那種萬(wàn)夫莫敵的勇士行徑，然而，我們應(yīng)該相信，此去紅塵路上，不論你我如何隨緣放曠，一定仍有機(jī)會(huì)，做一個(gè)盡其在我的名英雄”!