岑逸飛
如同陌路
在許多流行小說的情節(jié)里,愛情故事的男女主角,常常情話綿綿。但我認(rèn)為,真正的戀愛,是沒有什么好說的。又不是開課講授,或是進(jìn)行二人座談會,談國家大事乎,道別人長短乎?那可不是戀愛。戀愛所需要的是一個眼神,一種手勢,千言萬語,盡在不言中。當(dāng)然,雙方如要擁抱或親嘴,是可以容許的,那是愛意的表達(dá),但不用多言,喋喋不休。行動要比說話,更來得實際。
這種情形,發(fā)展至高峰,是如同陌路。筆者便曾被一對夫婦戲弄過一次。在一次宴會上,男女雙方同席,互不瞅睬,碰巧筆者都認(rèn)識雙方,卻不知早已結(jié)成夫婦,忙不迭為他們互作介紹,而這對男女,也如初次見面一樣,點頭握手。事后有人告知真相,我才大呼上當(dāng),原來是對感情,篤厚的夫婦呢。
不過這個遭遇,也教訓(xùn)了我,大凡如膠似漆的愛情,大多不能長久。人生在世,歲月悠悠,怎可以時常如膠似漆?在愛情之外,要憂慮的事可多呢,工作的壓力,子女的煩惱,健康的威脅等等,有時是煩死人的,哪有那么多時間去卿卿我我,愛火熊能,燃燒猛烈但也熄滅得快。君子之交淡如水,愛情要靠慢火溫煎,才可燉出味道。所以,最壞的感情是如同陌路,最好的感情也是如同陌路,其玄妙之處在此。
高明的小說家,洞悉人性的真諦,自然懂得舍棄情話綿綿,而以如同陌路,來寫偉大的愛情。就賈寶玉與林黛玉為例吧,曹雪芹在《紅樓夢》里,怎樣寫其情話呢?有次賈寶玉被父親打了,傷勢很重,許多人都來探望他。后來薛寶釵也來了,這個小姑娘,希望嫁給寶玉,所以說了很多勸慰的話,又帶來了不少治傷的藥。在這里,曹雪芹花了很多筆墨,來寫寶釵對寶玉的一番殷勤情意,以便對照后來林黛玉來探病的一番情景。
如以常理來看,寶玉心里沒有寶釵,勸慰的話自然不中用。但如果這番話由黛玉說出,寶玉總會領(lǐng)情吧!然而曹雪芹又怎么寫呢?他寫林黛玉只說了一句話:“你從此可都改了吧!”而且來了就走,如同陌路,不肯久留。
這句話是挾雷霆萬鈞之力,因為黛玉說話,還配合眼神。寶釵的千言萬語,以及送來豐富禮物,及不上黛玉的一對眼睛。原來她的眼睛腫得像核桃那么大,顯然曾經(jīng)哭得很厲害。好個曹雪芹,實在了不起
何以分手
已婚男女有一句俗話,“因誤解而結(jié)合,因了解而分手”。有時我對這個說法頗不以為然。不錯,十居其九的婚姻,是在互不了解的情況下結(jié)合的。所謂相互了解,根本騙人,怎么可能大家了解呢?談情、說愛、拖手、接吻,甚至在床上作魚水之歡,都難以達(dá)到相互了解的地步。非得相處一段時日,共過患難,日久見人心,才足以奢言什么叫做“了解”。
所以說,能夠了解一個人,不是一件容易的事。一旦有所了解,感情就萌生,也許這才是真正的“愛情”。戀愛不過是“小兒科”,微不足道。結(jié)婚則是愛情的起步,大家開始從事相互的嘗試。這不過是一個開端,路途很漫長。有些夫婦,自始至終可能都不相互了解,然而他們能適應(yīng),為了子女而遷就,因而不會導(dǎo)致離婚的結(jié)局。但有些夫婦,確是無法相互了解,而又難以適應(yīng)對方,只有分手了事。因此,“因了解而分手”是錯的,正確的提法,應(yīng)該是“因無法了解而分手”。
至于說,“因誤解而結(jié)合”,也不可一概而論。有些人,是憑眼光去挑選對象,這里面是含有冒險成分的,是否適合自己,要留待將來驗證。又有些人,是因一時糊涂而結(jié)合,可能熱情起來,發(fā)生了關(guān)系,將錯就錯。但這并不表示婚姻一定不美滿。可能誤打誤撞,糊里糊涂,居然有了意想不到的收獲。當(dāng)然,貪取名望錢財?shù)幕橐隽懋?dāng)別論。
不過,大部分離婚男女,對我所說“因無法了解而分手”,也許不表同意。某女士會說:“結(jié)婚之初我不知道他如此好色風(fēng)流,如今他四處拈花惹草,我了解他的真面目,才決定與他分手?!蹦衬惺繒f:“我從來不知道她這個人自私自利,如今見她扣除家用,儲蓄私己,我才了解她的個性有令人難以容忍的貪婪一面?!贝送猓簧倌信?,或指摘妻子紅杏出墻,或批評對方性格暴躁,林林總總,不外是為“因了解而分手”作解說。
其實他們都錯了。盡管他們說的都是事實,但其實他們用詞不當(dāng),觀念混淆。他們把“發(fā)現(xiàn)”說成是“了解”。某女士是“發(fā)現(xiàn)”丈夫拈花惹草;某男士是“發(fā)現(xiàn)”妻子紅杏出墻,但“發(fā)現(xiàn)”不等于“了解”。相反來說,他們正是對這個“發(fā)現(xiàn)”無法了解,而不得不分手的。做妻子的若能“了解”丈夫何以拈花惹草,做丈夫的若能“了解”妻子何以紅杏出墻,則“了解”可生體諒,這才是最高境界的“愛情”。