段紹任

虛擬的槐蔭里

我一直認(rèn)為回憶是一面可以任意涂抹的墻。每個(gè)人都能在自己漫不經(jīng)心的時(shí)刻，在上面信筆涂鴉，無(wú)意識(shí)的但又仿佛是非常清晰的抓住過(guò)去許多無(wú)法解釋的事情的尾巴?；蛘呦駬碛性鹿鈱毢械闹磷饘毮菢哟┰綍r(shí)光把故事的結(jié)局更改。我以為這就是我常常沉溺于過(guò)去無(wú)法自拔的原因。

我在鄉(xiāng)村度過(guò)的那些艱苦年月，已經(jīng)在我的許多文章里被我更改得詩(shī)意盎然。譬如今天許多人已經(jīng)把吃野菜當(dāng)做一種顯示身份的幸福的時(shí)候，我就想，這有什么，我從小就吃野菜。那么，我的童年是幸福的。譬如我出生成長(zhǎng)的任家坡，那個(gè)離緬甸邊境不到十公里的只有十幾戶人家的小山包，今天你到那里絕對(duì)找不到一個(gè)叫“槐蔭里”的地方，“槐蔭里”是我在記憶的墻面上畫(huà)下的一個(gè)美麗虛幻的場(chǎng)景，而多年前，它是任家坡腳的一個(gè)曬糞場(chǎng)?？臻g上它是任家坡的一個(gè)地理組成，多年后，它被那些子孫興旺、抽枝發(fā)葉的人家變成宅基地?？臻g上它依然是任家坡的地理組成，時(shí)間上它已經(jīng)消逝。

也許它根本就不存在過(guò)。至少我相信任家坡的土著們不知道它的存在。像那些被風(fēng)吹散的細(xì)碎的槐花，沒(méi)有人知道它們的去向。而有一?；被ù颠M(jìn)了一個(gè)孩童眼睛。多年后他揉了揉眼睛，流下的，竟然是清香的眼淚。他突然認(rèn)為，他出生的那個(gè)地方，應(yīng)該叫做“槐蔭里”。那就叫“槐蔭里”吧。我看見(jiàn)自己幼小的影子依然站在老槐樹(shù)的光陰里，手上捧著清香樸素的時(shí)光。

任家坡腳的一塊平坦的空地，周?chē)腥蹇弥勘P(pán)旋兩人合抱不過(guò)來(lái)的老槐樹(shù)，就是我的“槐蔭里”。奇怪的是，我根本記不起那幾棵老槐樹(shù)什么時(shí)候長(zhǎng)葉子，什么時(shí)候開(kāi)花。記憶在這里出現(xiàn)了空白，我不得不借助詞典來(lái)恢復(fù)那段三歲或許是四歲、五歲的時(shí)光：槐樹(shù)，落葉喬木，羽狀復(fù)葉，花淡黃色，結(jié)莢果，圓筒形。即使這樣還是無(wú)濟(jì)于事，知識(shí)的準(zhǔn)確性與記憶的模糊性永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和，惟一清晰的是的確有幾棵讓人稱為“老槐樹(shù)”的樹(shù)出現(xiàn)在今天我的回憶里，無(wú)論我怎么涂抹，涂抹成什么形狀，是幾個(gè)長(zhǎng)胡子的老爺爺，是掛滿星星和故事的夜空，我都堅(jiān)信，喏，這就是我的老槐樹(shù)的模樣。

老槐樹(shù)下經(jīng)常有曬太陽(yáng)、拉家常的人，空地上曬著剛從牛廄豬圈里挑來(lái)的還散發(fā)著青草味道的家畜糞便。空地的向前延伸是一條很小很小的小水溝和一壩隨季節(jié)變換色彩的水田。傍晚，大人們把那些曬干的糞便堆攏在一起點(diǎn)燃，燒成灰，為肥田作準(zhǔn)備。孩子們到處亂跑，爬樹(shù)，大人不管，孩子和豬雞一樣，放著養(yǎng)。當(dāng)哪個(gè)大人將一把包谷扔進(jìn)火里，噼啪作響，孩子便圍過(guò)來(lái)了，你一顆，我一顆，不一會(huì)，滿臉都是灰。

那么這就是我的“槐蔭里”的時(shí)光了，但隨之而來(lái)的卻是對(duì)記憶的心存疑慮。如果是這樣，我今天費(fèi)力涂抹的“槐蔭里”和任何一個(gè)農(nóng)村的小曬場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有任何分別。我總覺(jué)得，我的“槐蔭里”應(yīng)該更加美麗的，應(yīng)該如散發(fā)著干凈如桃源的光輝。我終于感受到了回憶的空虛和蒼白。無(wú)論我怎么在回憶的墻面上任性涂抹，我都不可能真正抓住時(shí)光的尾巴。那些人，那些事，像細(xì)碎如霰雪的槐花，被風(fēng)吹散。

納鞋底的老人

納鞋底的老人去世了很長(zhǎng)時(shí)間，任家坡人依然相信她還在老槐樹(shù)下納鞋底。有人說(shuō)晚上回來(lái)看見(jiàn)她，還坐在那棵最古老的槐樹(shù)下。那段時(shí)間大人們晚上都不讓自家的孩子出門(mén)，小孩子的眼皮薄，最容易看到不干凈的東西。他們說(shuō)，老人不肯走，是還有什么牽掛。

今天我努力拽著記憶的尾巴在槐蔭里游蕩的時(shí)候，我也相信老人是有什么牽掛，有什么未了的心愿，因?yàn)槲乙廊豢匆?jiàn)她坐在老槐樹(shù)下納鞋底。她似乎年輕了很多，還穿著新衣服。她手中拿著的不是鋼針，是一縷金燦燦的陽(yáng)光。她的手很靈活，穿針引線，那個(gè)有層層碎布的厚厚的鞋底上，細(xì)密的針腳盛開(kāi)，像柔軟的槐花。

那么她有什么牽掛呢？我回憶的觸須再也無(wú)法向前伸展。那是一個(gè)堅(jiān)硬的核桃殼，我可以看到它布滿滄桑的表面，而無(wú)法觸及其秘密的內(nèi)心?？此迫崛醯膫€(gè)體生命其實(shí)隨處透著堅(jiān)硬，人世間的許多懸念由此誕生，風(fēng)中飛滿了核桃殼。

老槐樹(shù)下，一領(lǐng)破舊的蓑衣上，坐著一個(gè)納鞋底的老人。青布的包頭、對(duì)襟衣裳。只要不下雨，每天太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，老人就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里納鞋底。仿佛她一生下來(lái)就在那里納鞋底，她的一生就只為了做這么一件事。她靠著的老槐樹(shù)的樹(shù)干，微微下凹，有些光亮。我相信她手上的鞋底已經(jīng)變成她身體的一部分，溫?zé)嵯嚓P(guān)，她能掂出它的厚薄重量。她的眼睛已經(jīng)不大好使，線的走向卻不偏絲毫，每個(gè)針腳之間的距離都一樣。任家坡的大姑娘小媳婦，沒(méi)人納得出那樣的鞋底，都說(shuō)這是七竅心做出來(lái)的活計(jì)。

我看見(jiàn)過(guò)一次老人打布?xì)?。布?xì)な悄脕?lái)做鞋幫的。那天下午，她把一塊松木板放在地上，鋪一層碎布，涂一層水菜果煎熬出來(lái)的漿糊。她一整個(gè)人都伏在地上，神情專注，像在進(jìn)行某種不為人知的儀式。她的臉上和發(fā)端，有一層淡淡的光輝。陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子間撒下來(lái)，在她周?chē)蜕砩?，像飄飛的花朵。多年后想起這個(gè)場(chǎng)景，我明白了這個(gè)世界上有卑微的人，但沒(méi)有卑微的生命。哪怕是一個(gè)沒(méi)有名字的人，哪怕是一只螞蟻，在感覺(jué)到對(duì)自己而言的幸福降臨了，或找到某個(gè)活著的好想頭的那一刻，生命便發(fā)生了高貴的自然，不耀眼，但存在，像不為人知的頌歌響過(guò)大地和天空。

老人是在一個(gè)槐花開(kāi)得正濃的夜晚去世的。據(jù)后來(lái)大人們回憶，那天晚上出奇的安靜，狗不叫，老鼠不吵，人睡得沉沉的。第二天人們沒(méi)有看見(jiàn)老人出現(xiàn)在老槐樹(shù)下，后來(lái)就知道老人走了。村里人用四塊松木板釘了一口簡(jiǎn)陋的棺材安葬了老人。出殯那天，人們突然覺(jué)得槐花香瘋了，一打一打地往鼻子里擠，整個(gè)村子像一個(gè)懸浮的島嶼飄在一條香氣彌漫的河流里。

老人孤身一人，是生產(chǎn)隊(duì)里的五保戶，吃照顧糧。我的記憶里她從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。換句話說(shuō)，我記事的時(shí)候她就老了。我在槐蔭里顫悠悠學(xué)步，及至滿院場(chǎng)亂跑的時(shí)候，她一定就在那里，也許我摔倒的時(shí)候她還扶過(guò)我。好像她還給過(guò)我一塊紅糖，為此我挨了母親的罵。紅糖是母親悄悄塞給老人的。后來(lái)我知道老人其實(shí)不是任家坡人，是從外地逃荒來(lái)的。在清理老人遺物的時(shí)候，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，老人居然沒(méi)有一雙新鞋。

捉魚(yú)的少年

他大約十一二歲，我叫他哥?？伤淮蟠罾砦?。事實(shí)上，在槐蔭里，像我這般四五歲年紀(jì)的孩子他都不愛(ài)搭理。他說(shuō)，你們這些鼻涕童！那時(shí)候，我們的鼻子前老掛著兩條米湯蟲(chóng)，擦也擦不干凈。

他已經(jīng)上學(xué)了，每天背著一個(gè)我們夢(mèng)寐以求的解放軍叔叔才有的米綠色的包，包里放著我爹說(shuō)的“能干”，“能干”是什么我知道，就是幾只鉛筆和幾本書(shū)，但我更喜歡那個(gè)包，我還喜歡解放軍的帽子。他的包是他的寶貝，一次我說(shuō)哥我看一下你的書(shū)包，他竟然憤怒地打了我的手，憨賊，拿開(kāi)你的狗爪子。我們都很怕他，好像他的同齡人也很怕他，在我今天的記憶里，他孤零零的影子像秋天曠野里一棵沒(méi)有影子和葉子的小樹(shù)。

他不和我們做任何游戲，哪怕我們?cè)诶匣睒?shù)下吵得天開(kāi)云散，他也不看一眼。他的童年全都扔在槐蔭里前的那條小水溝里，隨著光亮的小水波和那些風(fēng)吹到水面的槐花一蕩一蕩地漂向我永遠(yuǎn)想象不到的某個(gè)地方。那條小水溝是人工開(kāi)挖的，窄窄的，像山間的羊走的小道或者雞的腸子，它最主要的水源是稻田里排出的水。每天傍晚，人們都看見(jiàn)他，我叫他哥的那個(gè)人，在小水溝里捉魚(yú)。

小水溝里沒(méi)有魚(yú)。所有大人都這樣說(shuō)。小水溝通向山腳的河里，夏天河漲水，水倒灌回小水溝，有幾條迷路的魚(yú)游上來(lái)。但誰(shuí)也不會(huì)為了這天天去小水溝里捉魚(yú)。除了他。他每天放學(xué)后都出現(xiàn)在小水溝里，把一個(gè)倒須籠用土塊壘在水里，然后人從小水溝上段走下來(lái)，邊走邊把水?dāng)嚋?，他知道，他的腳步聲會(huì)驚醒做夢(mèng)的魚(yú)，慌不擇路的魚(yú)往下逃跑便會(huì)鉆進(jìn)特制的有倒須的竹籠而再也出不來(lái)。多年后我想他其實(shí)也是一條夢(mèng)游的魚(yú)，他在自己的夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)了他做夢(mèng)的同類。

他有些憂郁，不捉魚(yú)的時(shí)候他常常一個(gè)人坐在小水溝邊，托著腮巴發(fā)呆。我想他一定還是想著水里的魚(yú)。他不和我們玩，他的朋友是魚(yú)。魚(yú)在水里長(zhǎng)出翅膀，在柔軟的水草的蔭涼天空里捕食槐花，它們看見(jiàn)風(fēng)飛快鉆進(jìn)水的骨骼，一個(gè)瘦小的影子分崩離析，它們看見(jiàn)一顆珍珠在水里溶解，不知道那是溝邊少年的淚。

他偶爾能捉到幾條小魚(yú)，他把它們放到一個(gè)盛滿清水的小木盆里，扯些槐樹(shù)葉丟在上面。他看著魚(yú)在盆里游，他雙手合攏，把魚(yú)捧在手里，水從他的手縫隙間流走，小魚(yú)兒活蹦亂跳。他笑了，他的手一揮，魚(yú)兒和水珠一起飛回家，一條小水溝都笑，嘩啦嘩啦。

更多的時(shí)候他根本捉不到一條魚(yú)，捉不到魚(yú)的時(shí)候他就更不搭理人了。他想到一個(gè)辦法，用一根竹竿，把一端破成兩半，中間用一條小木棍撐開(kāi)，木棍上拴上好多鐵圈。他在水里走，使勁用竹竿攪水，鐵圈發(fā)出“哐啷哐啷”的聲音。他想把和他捉迷藏的魚(yú)趕出來(lái)。魚(yú)躲起來(lái)的時(shí)候，他很孤獨(dú)。

我記得有大人逗他玩，問(wèn)他是不是魂掉在了水里。他說(shuō)不是，他說(shuō)水里有條大魚(yú)，他要捉住它。多年后我想起我叫他哥的捉魚(yú)的少年，我不知道了他的去向，因此我無(wú)法知道他為什么會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為槐蔭里的小水溝里有條大魚(yú)，還有大魚(yú)最后的去向。