王祥夫

有時(shí)候，我問(wèn)自己，寂寞是什么？好像是，寂寞與聲音和色彩沒(méi)多大關(guān)系。寂寞是心靈的產(chǎn)物，你身居鬧市依然會(huì)寂寞，所以說(shuō)，寂寞是一種心境。當(dāng)時(shí)，我站在大王莊的地面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾乎沒(méi)一個(gè)人，只有石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近白晃晃的石頭和黑黢黢的老果樹(shù)，還有此起彼伏的螞蚱叫聲。大王莊有四株蒼蒼老松，樹(shù)冠亭亭如蓋，遠(yuǎn)望看不出一點(diǎn)綠意，是黑色的，如濃墨。大王莊過(guò)去的日子無(wú)疑是熱鬧的，人們?yōu)榱耸裁?，倒底是為了什么都把家搬到了下?那些石頭房子，一開(kāi)始還被主人留戀著，回顧著，搬下去的人們還會(huì)時(shí)不時(shí)上來(lái)看一看。時(shí)間久了，院子里和房頂上的荒草便長(zhǎng)了起來(lái)。長(zhǎng)一回，黃一回，再長(zhǎng)一回，再黃一回，這就是歲月的腳步，時(shí)間是最無(wú)情的東西。一切最丑陋的和最美麗的東西都會(huì)被時(shí)間變成另一種形態(tài)。美麗的不再美麗，丑陋的也不再丑陋。在這石頭疊石頭的大王莊，居然出過(guò)那樣名震鄉(xiāng)里的人物，官至尚書(shū)的李殿林。但一切繁華錦繡都過(guò)去了，一切都?xì)w于寂寞。我們又能做什么？在紙上寫(xiě)一些動(dòng)人的故事也好，不動(dòng)人的故事也好。一個(gè)作家，筆下的文字，很快也都要?dú)w于寂寞。說(shuō)什么可笑的"諾貝爾"，文學(xué)史上多少大師！現(xiàn)在的作家有什么思想？有的只是可笑的欲望和對(duì)金錢(qián)的向往或自我貼金的自尊。寫(xiě)在紙上的也許只是一些過(guò)時(shí)的，只有自己才認(rèn)為重要的所謂的對(duì)社會(huì)的思考。我們?cè)S多作家遠(yuǎn)不如山間草木，寂寞便寂寞，卻兀自在那里開(kāi)花結(jié)果，那怕累累果實(shí)都爛掉，也不會(huì)自愛(ài)自憐。

我想，有什么故事會(huì)發(fā)生在這片寂靜的土地上？那一對(duì)老夫妻就是在這時(shí)候出現(xiàn)在我的視線(xiàn)里。他們執(zhí)著地不搬下去到底是為什么？他們?cè)诖遄永锖痛遄油獾教幎挤N滿(mǎn)了玉米，在別人荒棄的院落里和土地上，村子到處可見(jiàn)的斷壁殘?jiān)锒加杏衩椎纳碛?。可能是這一年的雨水特別充沛，玉米棒子特別肯長(zhǎng)，玉米棒子簡(jiǎn)直是大得驚人，只好垂下來(lái)。玉米葉子在風(fēng)里嘩嘩嘩嘩搖動(dòng)的時(shí)候，增加了這里的寂寞。那一對(duì)老夫婦默默勞作著，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在村邊那一小片白晃晃的小場(chǎng)面上，小場(chǎng)面上有一只黑色石頭做的小碌碡，也寂寞地待在那里。

《上邊》這篇小說(shuō)要告訴人們什么？我自己在想，也許就是要告訴人們什么是情感。有一種論點(diǎn)，說(shuō)只有物質(zhì)生活滿(mǎn)足之后，人們才需要精神生活，孰不知，物質(zhì)生活匱乏的地方精神生活便會(huì)來(lái)得更加洶涌，更加豐富。對(duì)生活在低層的人來(lái)說(shuō)，情感幾乎是精神生活的全部。大王莊是被人們遺棄的人間一隅，而情感卻在這里升華起來(lái)，平平常常兒女情長(zhǎng)的思念，一個(gè)人百次千次的回家探望，都被升華了。對(duì)他們，也許并沒(méi)有什么，但一旦當(dāng)這樣的場(chǎng)景凸現(xiàn)在眾人們的視線(xiàn)里，便被人們珍視了。尋常而真實(shí)的生活有一種最能打動(dòng)人心的力量，就好比是一種節(jié)奏緩慢的歌謠，聽(tīng)著聽(tīng)著就讓人落淚了，母親們的搖籃曲便是這樣，內(nèi)蒙草原悠悠傳來(lái)的民歌便是這樣。小說(shuō)寫(xiě)作，多年來(lái)，總是追蹤著故事情節(jié)和崇尚著緊張激烈，古時(shí)說(shuō)的"傳奇"便是這個(gè)意思，要知道我們的生活中傳奇畢竟不多，更多的是波瀾不驚的日常生活?！渡虾Ｎ膶W(xué)》開(kāi)設(shè)了一個(gè)欄目，欄目的名字便叫做"日常生活中的歷史"。這個(gè)欄目就是要讓我們的神經(jīng)舒緩下來(lái)，讓我們平心靜氣地看看我們真實(shí)的日常生活，歷史其實(shí)就是由瑣瑣碎碎的日常生活慢慢形成的，平平淡淡才是真，平淡之中有更加動(dòng)人的東西。飽經(jīng)滄桑最數(shù)尋常百姓，說(shuō)什么哲學(xué)和思想！這個(gè)時(shí)代，哪里有哲學(xué)和思想?說(shuō)說(shuō)情感吧。

《上邊》這篇小說(shuō)幾乎沒(méi)什么故事。我們的生活中其實(shí)也沒(méi)多少故事。如果，有人讓你一定講講你個(gè)人從小到大的故事，你也許會(huì)想不出什么。我的一位美術(shù)老師，她去世了，她的丈夫來(lái)請(qǐng)我給她寫(xiě)篇紀(jì)念性的文字，我想了好久，結(jié)果是一點(diǎn)點(diǎn)故事都沒(méi)有，沒(méi)有！只有一種模模糊糊類(lèi)似溫馨的東西在心里涌動(dòng)，我想起了這位美術(shù)老師在那里邊說(shuō)邊笑邊織毛衣，或者是一邊東張西望一邊走路，冬天她穿的黑呢子大衣上別著一枚金閃閃的小徽章，是一個(gè)小小的豎琴。我想起的竟是這些，這就是生活的本真狀態(tài)。生活本身是瑣碎的，而小說(shuō)不能瑣碎，可悲的是，生活一被納入小說(shuō)，許多動(dòng)人的東西便永遠(yuǎn)消失了，留下來(lái)的只是一點(diǎn)點(diǎn)情感，如果連一點(diǎn)點(diǎn)情感都留不下來(lái)，那就更可悲。

再說(shuō)說(shuō)寂寞，人是需要寂寞的，問(wèn)題是，你用什么填補(bǔ)你的寂寞？人不可能永遠(yuǎn)金剛不老萬(wàn)井笙歌，人總是要?dú)w于寂寞，對(duì)付寂寞的辦法只有一個(gè)，就作家而言就是不停地寫(xiě)出好的作品，那怕不好，是青澀的果子，也要結(jié)出來(lái)，以對(duì)秋風(fēng)。