衛(wèi)清云

在山西省委家屬院內(nèi)一套從未裝修過、擺設(shè)十分簡陋甚至有些“寒酸”的陋室里，我見到了書法家徐炳林先生。徐先生個頭略高，年齡50歲上下，談吐文雅，舉止豁達大方，頗有君子士人風范。走進他的創(chuàng)作室，只見“文房四寶”擺在臺案桌上，各種版本的書法字典、字帖、碑拓拓片塞滿了箱箱柜柜，特別是各種規(guī)格顏色的宣紙，一疊疊，一摞摞，幾乎占據(jù)了半間房子。顯得凌亂的創(chuàng)作室，是他無拘無束自由揮灑、醉心于書法藝術(shù)創(chuàng)作的自由王國。

在大師們的指導(dǎo)下

徐先生的祖上是山西人，元末明初，由洪洞大槐樹下移至河北省邢臺南和縣。五歲時，由于家鄉(xiāng)遭遇百年不遇的大洪災(zāi)，房屋被毀，居無定所，徐先生不得已隨母親來到山西，找到當時在榆次做小買賣的父親，才在那里定居下來。以后便是上學、務(wù)農(nóng)、做工、當兵，直至上世紀70年代末期進入北京大學中文系，投師于我國著名語言學家王力、朱德熙等大師名下。談及這段經(jīng)歷，徐先生顯得有些激動。他坦誠地告訴我，從事書法藝術(shù)創(chuàng)作，打好古文字、古典文學的基礎(chǔ)十分重要。而他的這種基礎(chǔ)，正是在王力等大師們的指教下完成的。根深才能葉茂，看得出，他對當年教授他的恩師們至今念念不忘，感激之情溢于言表。徐先生認為，中國的漢語言文字，對于表現(xiàn)大干世界具有無窮的魅力和神奇而非凡的藝術(shù)表現(xiàn)力。書法家的責任之一，就是最大限度地挖掘這種藝術(shù)表現(xiàn)力。徐先生坦率承認，他在書法實踐方面，曾走過了一段艱辛而漫長的彎路。上世紀80年代初，始臨唐楷。然而，只注重形似而忽略神韻，收效甚微。此后，他討教于省內(nèi)外一些著名書法家，看法莫衷一是，令其不知所措。臨帖不加選擇，亦不得要領(lǐng)，故無明顯長進。上世紀末，他遂拜著名書法家王治國先生為師，轉(zhuǎn)而專攻漢魏名碑，眼界為之大開，藝術(shù)表現(xiàn)力遂不斷增進。實踐之余，悉心研讀康有為等大師的書法理論，使他受益匪淺。每當談及王治國先生，他時時流露出“相見恨晚”的感激之情。在王治國先生手把手的指教下，他的書法有了長足的進步。工作之余伏案于陋室，或讀，或?qū)?，或臨，孜孜不倦，十余年如一日，淡于名利，耐得寂寞，沉湎于“游于藝”的書法藝術(shù)生活之中。他開玩笑說，我都快娶“書法”為“妻”了，因為我真正發(fā)現(xiàn)、體會到中國書法所表現(xiàn)的人心之美和萬象之美。

恰當處理三種關(guān)系

徐先生在書法上成功的原因，除了扎實的古文字、古典文學基礎(chǔ)，大師們的指點以及個人對書法藝術(shù)執(zhí)著追求的個性之外，還有三種關(guān)系處理得比較恰當。

一是字內(nèi)與字外的關(guān)系。在20余年里，他不僅認真臨寫古人墨跡，而且登五岳、過三峽、下江南、走塞北，游歷名山大川，尋訪名勝古跡，感受大自然的啟發(fā)和中國古代文化的熏陶。每逢上街，或出差在外地，或游覽名勝古跡，他都悉心瀏覽那些懸于各處的店鋪字號、大字牌匾以及廟宇殿堂、樓臺亭榭上的楹聯(lián)等等，往往對其注目良久才忍離去。之所以能寫出不同風格的字體，可以說與他的字外見識、外觀感受有著密切的關(guān)系。

二是讀書與創(chuàng)作的關(guān)系。上世紀90年代末，他悉心研讀《周易》以及老子和莊子的著作，從中找到了一系列中國書法藝術(shù)的理論依據(jù)。中國書法的本質(zhì)是什么?中國書法的生命力為何兩千多年經(jīng)久不衰?中國書法代表了什么?這些長年困擾在他心頭的問題，終于找到了答案。至此，他的創(chuàng)作更接近于心境化。

三是臨寫中“難”與“易”的關(guān)系。古人碑帖可謂洋洋大觀。選擇哪些碑帖臨寫，對一個書法家的成長至關(guān)重要。多年來，徐炳林先生選擇《張猛龍碑》、《石門頌》、《龍門二十品》以及米芾、張瑞圖等人比較難以入手的碑帖臨寫不掇。由“難”人手，才是“捷徑”，“取法乎上，僅得其中”，“下棋找高手，弄斧到班門”，是之謂也。

書法本質(zhì)和表現(xiàn)力

在如何認識中國書法的本質(zhì)以及書法藝術(shù)的表現(xiàn)力方面，徐先生更是興趣倍增，話意深長。

當談及中國書法的本質(zhì)時，徐先生認為，書法是中國文化核心(亦即中國哲學)的核心，是中國傳統(tǒng)哲學、古典哲學和美學的核心體現(xiàn)。徐先生進一步引用老子“一生二，二生三，三生萬物”的哲學原理，概括中國書法的本質(zhì)。他說，巴爾扎克在論及中國藝術(shù)時，認為“中國藝術(shù)有一種無邊無涯的富饒性”，可謂一語中的。徐先生認為，中國書法藝術(shù)，凝結(jié)著儒、釋、道哲學的精華意蘊，釋放著古老東方文化的神秘色彩?！拔嵘醒亩獰o涯”，儒家所說的“知”，釋家所說的“法”，道家所說的“道”，當被書法藝術(shù)家用書法藝術(shù)予以再現(xiàn)時，書法藝術(shù)本身也就具備了別的藝術(shù)所沒有的“無邊無涯”的臆象表現(xiàn)方式。這種“無邊無涯”，或者叫“模糊性”和“不確定性”，正是書法藝術(shù)的本質(zhì)特征。正是基于這種本質(zhì)特征，中國書法藝術(shù)的內(nèi)涵才極具“富饒性”。往往只可意會，不可言傳；只可品味，不能名狀。如唐代書法理論家張懷瑾說：“其趣之幽深，情之比興，可以默識，不可言宣”。中國書法藝術(shù)是在中國古典哲學、文學和美學沃土上成長起來的一朵鮮艷的奇葩，具有神秘而無窮抑或“無邊無涯”的魁力。

當談及書法藝術(shù)的表現(xiàn)力時，徐先生首先認為書法藝術(shù)以極其簡約化、單純性的表現(xiàn)形式，最能表現(xiàn)中國文化尤其是人文精神的富饒和美妙。其次，他認為中國書法是一門“寫心”的藝術(shù)。書法應(yīng)當表現(xiàn)書法家的心境，表現(xiàn)書法家的個性。書法藝術(shù)是一種“個性、氣質(zhì)”很濃的藝術(shù)，表現(xiàn)了中國人不同心境的獨特藝術(shù)。