袁　源

吳英愷院士走了。

他是從北京安貞醫(yī)院新建的外科大樓中安靜地走的。從兩年前打下第一根樁子的時(shí)候開始，老人就盼著它起來。多少次，人們看到，一個(gè)耄耋老人的身影拄著拐杖，站在滿是沙石水泥的工地上。

終于，在他生命的最后時(shí)刻，這座他心目中對(duì)得起中國心臟外科事業(yè)的大樓落成了。吳老如愿了，他像是躺在自己孩子的懷里。這當(dāng)是人生最欣慰的謝幕。

６０歲搞流行病學(xué)

那是一張薄薄的、發(fā)黃的便箋。上面留著吳老工整而清晰的字跡：“文革中，上山下鄉(xiāng)，治病防病，把我鍛煉得更結(jié)實(shí)……”幾乎沒有人知道，“更結(jié)實(shí)”這３個(gè)字，竟是吳老事業(yè)生命的又一次開始。

１９６６年，吳老被迫放下了心愛的手術(shù)刀。但是，當(dāng)命運(yùn)再次把他從是非顛倒的路上拉回來，并讓他重新回到自己親手創(chuàng)建的北京阜外醫(yī)院，繼續(xù)院長職務(wù)的時(shí)候，他變了。此時(shí)，他更多的焦慮，更重的心緒，已經(jīng)不再是惟一的手術(shù)臺(tái)。

再能干的外科醫(yī)生又能挽救多少心臟病人的生命？而數(shù)百萬計(jì)的危險(xiǎn)人群一任發(fā)展下去，那該怎么辦？

７０年代初，吳老參加了世界衛(wèi)生組織召開的心血管病預(yù)防會(huì)議。就像干澀的喉嚨忽然吮吸到清涼的瓊漿，對(duì)于一位忠實(shí)于科學(xué)的老專家，他覺得透心的敞亮。這位創(chuàng)造了一連串“中國第一”的外科醫(yī)生，此時(shí)鐵定了心：我們?cè)僖驳R不起了，必須盡快開展心血管流行病學(xué)研究。

于是，幾張那個(gè)年代最常見的，帶著紅色油墨印記的公文紙，記錄了由吳老親手撰寫的，中國心血管流行病學(xué)與世界合作以及建立相關(guān)的研究生制度的報(bào)告。這便是今天一個(gè)轟轟烈烈的學(xué)科最早的考證資料。

其實(shí)他非常清楚，當(dāng)時(shí)國家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)走向崩潰的邊緣。人們正在大張旗鼓的把全部的精力投入到經(jīng)濟(jì)建設(shè)中；他更明白百姓們對(duì)于疾病的態(tài)度。那時(shí)，社會(huì)上流行的是：連死都不怕，還怕高血壓?jiǎn)幔?/p>

他的聲音在巨大的冷漠面前，是可以想見的微弱。

但是真正讓他痛心的是，那些同道中的不以為然者竟也是為數(shù)眾多。當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)界的普遍心態(tài)是要把損失的時(shí)間奪回來。這是幾乎無法扭轉(zhuǎn)的大勢(shì)。而這時(shí)候，作為心血管?？漆t(yī)院的院長，在臨床醫(yī)學(xué)的領(lǐng)地里，忽然要大談?lì)A(yù)防醫(yī)學(xué)。結(jié)果，絕對(duì)是引發(fā)眾人不解。

６０歲人的肩膀究竟還能扛起多大的分量？

或許只有吳老自己知道，“我和年輕的時(shí)候沒有什么兩樣”。他自慰老天爺給了自己得天獨(dú)厚的“傻勁”。這股勁兒一輩子幫了他不少忙。

２３歲，他初到北京協(xié)和醫(yī)院，一時(shí)被這家美國醫(yī)院流利的英語震懾住了。精通語言，還能有什么訣竅？只有瘋狂地背。后來據(jù)他言談中流露，甚至大大挖掘了廁所的作用?？梢娝褧r(shí)間利用到擰不出一滴水。當(dāng)時(shí)，就憑了這股“傻勁”，他躲過了語言的“一劫”。以至日后的幾十年時(shí)間里，他的一代代學(xué)生，每提及英語，個(gè)個(gè)默許無人能與他相比。

此時(shí)的吳老似乎再次犯起“傻勁”。他像一名渴求知識(shí)的小學(xué)生。他的桌上放著流行病學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等等嶄新的課本。他說，“我知道長瘤子得開刀，開多大的刀，我也不怕。但是，對(duì)于心血管病的預(yù)防知識(shí)，我知之甚少?！?/p>

正是在這段日子里，中國科學(xué)院召開獎(jiǎng)勵(lì)自學(xué)成材的大會(huì)。會(huì)上，他與坐在身邊的華羅庚說起自己也在重開學(xué)業(yè)。二老居然所見略同：“老科學(xué)家又何嘗不需要自學(xué)？”

流行病學(xué)研究，是群防群治。而這個(gè)“群”本身就意味著苦。大慶，鞍鋼，石景山，吳老把流行病學(xué)的監(jiān)測(cè)重點(diǎn)，放到人口密集的工廠、農(nóng)村。

大醫(yī)院的大夫，是病人上門求你。做“流調(diào)”，是你追在別人后面說好話。

吳老脫掉了相依相隨的白大褂。冬天，他喜歡穿一件黑色的小棉襖，腳上的翻毛皮鞋經(jīng)常是土蒙蒙的。跟著流調(diào)組的年輕人一起走村串戶，不知道的人常常把他當(dāng)成老農(nóng)民。

那時(shí)京郊群眾的生活相當(dāng)艱苦。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)于癱瘓失禁的病人，干脆撤了被褥，往炕上鋪一層沙子，然后讓病人直接睡在沙土上。如果趕上暑天，沙土又換得不勤，異味熏天，活人身上落滿了蚊蠅。家里親人也是惟恐避之不及。

而每每讓吳老碰上，他不會(huì)有絲毫遲疑，直沖著病人就去。屁股坐在沙土上就和坐在床單上一樣的自然。常年的臥床，病人沒有自主配合的能力。于是，吳老俯下身子去和他們交談，就和著為他們量血壓。往往，為了聽到那些支支吾吾的聲音，他會(huì)把耳朵貼得很近。多少絕望的人，正是因?yàn)榭吹接羞@樣一張慈愛的臉龐，已經(jīng)干癟的眼眶里，終又滾出大滴的淚珠。

病人，在真正醫(yī)生的眼里永遠(yuǎn)是無助的孩子。

一次，在石景山區(qū)石槽鄉(xiāng)訪視高血壓病人。途中遇到一場(chǎng)暴雨。瞬間積水沒過了腿肚子。漂著草屑和樹葉的雨水，白花花的一片，足以讓人頭暈?zāi)垦＃纳窇?。年輕人站在水里都覺得身體打晃。因?yàn)榭床灰娐?，每一次下腳，都可能是一個(gè)溜滑的泥潭或者是一塊鋒利的石頭。

那是村子里最寧靜的時(shí)候，連狗都本能地蜷縮在高臺(tái)上。但是，似乎在這片安詳?shù)谋澈?，只有吳老嗅到了什么。否則，他不會(huì)連片刻的歇息都舍不得拿出來。與往常不同的是，６０多歲的老人拾起一根樹枝。接著，用這根粗陋的拐杖點(diǎn)著看不見的路面，吃力地抬步。那個(gè)略微彎曲的背影，默默地從一家出來，接著又走進(jìn)另一家。整個(gè)村子，只留下了這一行人撥動(dòng)積水的聲音。

沒有任何說教，隨行的年輕赤腳醫(yī)生李星星仿佛一下子長大了。原來，挨家挨戶地量血壓，送降壓藥，做病情登記，是那么重要的大事。

其實(shí)，吳老平時(shí)常說，中國這么大，基層的衛(wèi)生員特別重要。

一年又一年，他走進(jìn)了懷柔縣村民們圍攏的場(chǎng)院；他穿過了遼陽油田顛簸的原始路面；他來到安貞醫(yī)院附近千千萬萬普通居民中間。他向村民們耐心地解釋食物不能太咸，要適可而止；他對(duì)工人兄弟說，別抽煙了，煙草有３０００多種有害物質(zhì)……

２００３年，一項(xiàng)歷時(shí)１０年、波及１６個(gè)省市５００萬人的“中國心血管病人群監(jiān)測(cè)研究”終于完成。這項(xiàng)被稱為中國“莫尼卡”的項(xiàng)目，被世界衛(wèi)生組織排在２８?jìng)€(gè)參加國的最前面。終于，日內(nèi)瓦向全世界宣稱：這是迄今為止最宏偉的流行病學(xué)研究成果。

自此，在世界“莫尼卡”（全球心血管病流行趨勢(shì)研究的簡(jiǎn)稱）這本大書中有了中國的一章。如同載人宇宙飛船是中國牌的。２０００年世界權(quán)威的心血管雜志《美國循環(huán)雜志》刊登了由吳老以及他的學(xué)生吳兆蘇和姚崇華署名的中國“莫尼卡”論文。

７０歲創(chuàng)建安貞醫(yī)院

７０年代末，吳老萌生了成立心胸血管病研究所的想法。

１９８１年初，在阜外醫(yī)院他的院長辦公室里，那是他第一次公開自己的想法：

中國心臟外科必須盡快地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化；必須有一所年開展心臟手術(shù)２０００例的醫(yī)院。

“２０００例”，一言落定，仿佛在８平方米的辦公室投下一枚炸彈。由于震驚，坐在雜志堆上的手術(shù)室護(hù)士長，一下子滑落到水泥地上。雜志散了一地。

這該不是“瘋話”！

那時(shí)，最具實(shí)力的阜外醫(yī)院，體外循環(huán)心臟手術(shù)，也不過每周８～１０例。

那是國門剛剛打開的年代，還沒有多少人真正理解“現(xiàn)代化”的含義。吳老的想法無疑又是一次整個(gè)民族醫(yī)學(xué)事業(yè)極具挑戰(zhàn)性的較量。由于這一次的跨越是觀念，速度方法、規(guī)則全方位的觸動(dòng)，艱巨是可想而知的。

不同的是，吳老的血管里奔騰著屬于皇太極子孫特有的桀驁性情。他的視野總是站在遼闊的層面。他的民族氣節(jié)又來的格外的強(qiáng)烈。

如同前面說到的“莫尼卡”項(xiàng)目，之所以最終做到世界第一，不能排除與吳老的性情有關(guān)。在他的骨子里，似乎比一般人更多地刻下了深深的不甘———為什么我們這樣一個(gè)泱泱大國就總干不過別人？

此前可以說，在世界衛(wèi)生領(lǐng)地，亞洲的第一幾乎被日本壟斷了。當(dāng)時(shí)的情況是入圍“莫尼卡”項(xiàng)目的亞洲國家只有我們和日本。而這一次，讓對(duì)手萬萬沒有想到的是，狹路相逢的中國方組織者恰恰是當(dāng)年唱著“九一八”，被迫離開家鄉(xiāng)的吳英愷。更讓對(duì)手始料不及的是，就在中國獲得最高榮譽(yù)的同時(shí)，宣布日本的方案被淘汰出局。

多么痛快酣暢的結(jié)果。就是這樣，有些與生俱來的東西決定了吳老在成就事業(yè)中，具有把握大勢(shì)，舉重若輕的“王者風(fēng)范”。

睿智者也有無奈的時(shí)候。在他熱血沸騰的同時(shí)，他到了退休的年齡。“您年紀(jì)大啦”，有人對(duì)他說。

此時(shí)的吳老已是古稀之年。其實(shí)在社會(huì)學(xué)的辭海中，對(duì)于“生理年齡”歷來就有不同的注釋。何謂大？何謂??？在同一個(gè)年齡時(shí)段中，大，可以大到排山倒海，變換時(shí)空；小，可以小到無所事事，走肉行尸。

老師真的老了么？學(xué)生們的眼中，他的思維依然是那么明晰輕快。步履依然帶著呼呼的風(fēng)聲。常常，飛機(jī)下來，交給秘書的就是一份成熟的設(shè)想或者是完整的報(bào)告。他可以把一個(gè)大膽的方案或者是突發(fā)的靈感，順手記錄在扯下來的日歷頁片上。于是，跟在他的后面打字、抄寫幾乎要馬不停蹄，就是年輕人也時(shí)時(shí)感覺力不從心。

就在這一年８月，吳老終止了阜外醫(yī)院院長的職務(wù)。

他的美好的想法會(huì)不會(huì)連同他已經(jīng)不復(fù)存在的職位一同了結(jié)？

學(xué)生們不會(huì)忘記，恰恰相反，吳老的心志在磨礪中越發(fā)出色。

一份由他精心創(chuàng)意的未來中國心胸血管研究所的計(jì)劃書，猶如勾畫中的東方醫(yī)學(xué)“清明上河圖”。條條款款，寫得密密麻麻。生動(dòng)細(xì)膩，呼之欲出。連各個(gè)科室的出國進(jìn)修方案都排列得一清二楚。

吳老小心地把這份嘔心瀝血的未來發(fā)展藍(lán)圖，用圖釘釘在自己辦公室的門上。他閑下來的時(shí)候，會(huì)瞇縫著眼睛，憧憬著中國最大的心胸血管治療中心落成的雛形。這時(shí)候，童稚的浪漫撒滿褶皺的面容，那是一幅生命畫卷中最珍貴的圖畫。

之后，那份沉甸甸的計(jì)劃書，被一次次地取下來，又被一次次地重新釘上去。理由是“工作不好安排”……

苦口婆心，卻無人應(yīng)答。吳老把自己的境地描繪成一個(gè)新的工種———“待業(yè)教授”。一塊價(jià)值連城的璞玉，就這樣被輕率地放到了一旁。

那是一段最沉悶的日子。更有不以為然的人甚至帶著挖苦和嘲笑：吳英愷要憑著“十幾個(gè)人，七八條槍”，搞中國最大的心血管病基地。

就像他的學(xué)生們說的，老師是一本人生百科書。事實(shí)上，連在他的身邊工作的人也未必都能讀懂他。最困難的時(shí)候，跟隨他２０多年、一路過來的得意門生陳寶田教授，也因?yàn)橐粫r(shí)看不到前景，心里空落落的。信心最低落的時(shí)候，才４０歲的人竟混混沌沌，騎著自行車上班，居然走過了東單路口，忘記了拐彎。

峰回路轉(zhuǎn)。中間不過兩年時(shí)間。１９８３年，北京市委伸出支持的手。

當(dāng)時(shí)的副市長白介夫同志，深深地被老科學(xué)家“為民健康請(qǐng)命”的倔強(qiáng)打動(dòng)了。當(dāng)時(shí)的情況是，由于醫(yī)療手段條件的落后，很多原本可以通過手術(shù)康復(fù)的心臟病人，卻沒有等到再生的機(jī)會(huì)。作為主管市長，他知道這其中的分量。

同時(shí)，這是一位自信的市長。他從不懷疑自己會(huì)看走眼。他相信曾經(jīng)親手創(chuàng)建起北京阜外醫(yī)院的老院長，不僅是一位夢(mèng)想家，更是一位精力過人的實(shí)干家。

當(dāng)然，老市長更明白，這位在世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)域備受尊敬的中國醫(yī)生，他的骨頭有多硬。

千人之諾諾，不如一士之諤諤。很快的，這個(gè)原本屬于國家級(jí)的項(xiàng)目變成了北京市的重要工程。

１９８４年，吳老７４歲的時(shí)候，今天的北京安貞醫(yī)院落成。當(dāng)年心臟手術(shù)就達(dá)２８８例；接著是５２８例；６０２例。到９０年代，便突破千例。２００２年實(shí)際手術(shù)２７００例。當(dāng)初的“２０００例”不再是天方夜譚。

老人的心愿又一次了卻。

吳老就是這樣，似乎一生都在導(dǎo)演著平地驚雷，白手起家的神話。

安貞醫(yī)院始建初期，條件極其艱苦。吳老卻已經(jīng)備感滿足，備感溫暖。終于有了自己的地盤（一所不大的結(jié)核病院舊址），而且有了市政府專款購買的上百萬元的超聲診斷設(shè)備。吳老再一次把他的寶貝搬出來。那是一套抗戰(zhàn)時(shí)期跟隨他漂洋過海的心臟手術(shù)器械。因?yàn)樾膼?，已?jīng)被他把摸的光滑锃亮。

陳寶田教授回憶，那時(shí)開展心臟手術(shù)，連滑線、插管這樣的小東西都覺得非常昂貴，買不起。每次出國，吳老叮囑學(xué)生們，人家有些手術(shù)臺(tái)上打開沒用的，能帶就帶回來。于是，這些晚輩格外留意。經(jīng)常，回國時(shí)箱子里滿滿的全部是管子。需要時(shí)，干脆把自己的行李都扔掉了。

天遂人愿。汪增煒，蔡用之，鄭宗鍔以及美國著名心臟外科專家ｃｏｌｌｉｎｓ教授等，紛紛帶著手術(shù)組，無償?shù)剡M(jìn)行技術(shù)支持；翁心植、王詩恒等前輩們更是多年來一如既往。國外的友人們送來了醫(yī)療器械，并長期幫著郵寄緊缺的器材和藥品。美國醫(yī)生杰拉爾德對(duì)《文匯報(bào)》駐華盛頓記者說，我在中國的安貞醫(yī)院三四天，看到那里的醫(yī)護(hù)人員用那么簡(jiǎn)陋的設(shè)備，用聽診器，白天黑夜守護(hù)在病人床前，他們是圣徒……

應(yīng)該說，安貞醫(yī)院從呱呱墜地的那一刻起，就帶著向國內(nèi)國外開放的風(fēng)格，并同時(shí)得到全方位的支持和幫助。

其實(shí)，如果上天真會(huì)有恩賜，定會(huì)眷顧那些筋骨和心志備受磨礪的人。

１９８２年，在美國鳳凰城，國際胸部外科會(huì)議上，吳老的“中國食管外科４０年”的論文幾乎折服了會(huì)場(chǎng)的每一個(gè)角落。世界級(jí)的專家們?nèi)w起立，為這位中國醫(yī)生４０年的勤勉報(bào)以崇敬的掌聲。吳老的上千例食管癌手術(shù)；他的三下林縣“為病家謀利益”的虔誠，使沸騰的場(chǎng)面足足持續(xù)了有５分多鐘。

１９４０年４月２６日，吳老在北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)施了中國第一例食管癌手術(shù)。

之后從１９４８年到１９５８年，千例的手術(shù)足以讓世人景仰。但是，吳老不同于一般的醫(yī)生，他不僅僅屬于某一個(gè)學(xué)科。他在與食管癌的交道中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象，病人比較集中地來自河南林縣，山西陽泉，河北石家莊。

在河南林縣，他親眼看到食管癌的肆虐瘋狂，往往一家父子兄弟同時(shí)患病，多數(shù)在一年內(nèi)死亡。醫(yī)家束手，病家無望。一個(gè)５４萬人口的縣，每年新增食管癌病人５００多例，死亡４００多例，平均每１８小時(shí)就有一個(gè)人死于食管癌。當(dāng)時(shí)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)眼巴巴地望著他：北京來的專家想想辦法吧。林縣沒人敢來啊。

“作為一個(gè)人民的醫(yī)生和來自醫(yī)學(xué)學(xué)府的專家，我不能無動(dòng)于衷……”他動(dòng)容了，動(dòng)情了，更動(dòng)作了。緊接著，“四省一市食管癌防治研究工作”正式啟動(dòng)。歷時(shí)５年，一份有關(guān)食管癌發(fā)生及發(fā)展分期的數(shù)據(jù)，又一次令世界醫(yī)壇折服。

于是，人們對(duì)于學(xué)術(shù)的崇拜升華成對(duì)于人性的感動(dòng)。

８０歲做科普宣傳

吳老也有無奈。

不知什么時(shí)候開始，在大眾健康的領(lǐng)地刮起了一股“補(bǔ)藥”的旋風(fēng)。對(duì)于不知不覺者，無可厚非。但是，對(duì)于先知先覺者，吳老有一種責(zé)無旁貸的焦慮。他清楚，尤其在國民尚沒有自我保護(hù)意識(shí)之前，其危害會(huì)更加嚴(yán)重。

科學(xué)與偽科學(xué)的較量，一旦放到經(jīng)濟(jì)利益的天平上，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的喪失會(huì)導(dǎo)致人格價(jià)值的混亂。于是，在當(dāng)今偌大的市場(chǎng)上，又是我們的吳老站出來，要與強(qiáng)大的利益驅(qū)動(dòng)打一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

社會(huì)上玩弄百姓健康的各種傳聞，不時(shí)的會(huì)讓他聽到。什么用“洗腳水”做“鱉精”，還能賣出大價(jià)錢等等。這些讓他實(shí)在痛心。他痛恨不法商人，但同時(shí)也對(duì)人們的愚昧無知、輕易上當(dāng)感到不解和氣憤。兩“恨”交加，他氣不打一處來：“那是周瑜打黃蓋”。“愿打，愿挨”，純粹是氣話。他不甘心敗在偽科學(xué)的手下。他要用一位醫(yī)學(xué)家的心，一位老人的手，為人們的身心健康保駕護(hù)航。

耄耋之年，吳老開始了新的創(chuàng)業(yè)———寫科普文章。他試圖用最淺顯，最質(zhì)樸的文字讓更多的人明白健康的道理，保健的知識(shí)。他要用小小的宣傳冊(cè)與強(qiáng)大的廣告抗?fàn)?。于是，在全世界只有他的印刷品是惟一歡迎“盜版”的。吳老的宣傳冊(cè)結(jié)尾處都有一行小字：非賣品，無版權(quán)，歡迎復(fù)印、散發(fā)。

為此，吳老傾其所有，自己掏腰包，甚至１０萬元的最高醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)金也全部拿出來，統(tǒng)統(tǒng)投入到科普文章的印刷上。他幾乎竭盡所能。

盡管他的“愛心護(hù)心”工程，他的“健康大課堂”已經(jīng)成為“安貞”的品牌以及北京市民的保健財(cái)富。但是，吳老的心里很清楚，一個(gè)人的力量能有多大？

吳老的晚年，很多去看望他的人都有同感。每次，他總是支撐著拐杖，把客人送到大門口的臺(tái)階上，及至在視線中消失。可以想見，蒼勁中的那種淡淡的孤獨(dú)和無奈。

吳老學(xué)醫(yī)，行醫(yī)，傳醫(yī)７０年。從容坦蕩，無怨無悔。但是到老，行業(yè)風(fēng)氣中的塵埃碎屑竟讓他不能釋懷。在《情系“安貞”》的文章中他寫道：“令人擔(dān)憂的是近年各種因素的干擾，醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量下降，少數(shù)人學(xué)風(fēng)、醫(yī)風(fēng)不正，以醫(yī)謀私，社會(huì)影響不好?！?/p>

１９９６年，８６歲的老人與“安貞”現(xiàn)任院長張兆光和當(dāng)時(shí)的書記劉澤涌交換意見，決意把“公勤嚴(yán)廉”四個(gè)字作為醫(yī)院的院訓(xùn)。顯然，擔(dān)憂之間已經(jīng)情急迫切。

其實(shí)，社會(huì)上關(guān)于醫(yī)院的一些極端事例，好心人都瞞著吳老，盡可能地不去刺激他。要知道吳老這一輩子心勁兒有多強(qiáng)。

早年，吳老在“協(xié)和”做主任。所有他的學(xué)生，都把這一段醫(yī)學(xué)經(jīng)歷視為臨床的經(jīng)典時(shí)期。吳老的查房，眼睛里容不得一粒沙子。病床必是潔白而平展的。小桌布必是重新?lián)Q過。外科病人皮膚上不能有膠布的痕跡。住院總醫(yī)師對(duì)于自己管理的幾十個(gè)病人，從年齡到紅血球、白血球等等，必須是對(duì)答如流。那時(shí)候，每月一次業(yè)務(wù)總結(jié)，甚至要查對(duì)放射科片子的大小和手術(shù)切下來腫塊的大小是否一致。不管你是多大的主任也不行，這是不可松動(dòng)的威嚴(yán)。

從某種意義講，如此這般似乎是對(duì)職業(yè)的苛求。但是，這恰恰是對(duì)病人的責(zé)任！

吳老的學(xué)生都知道，幾十年前，外科界有“吳英愷結(jié)”的說法。那是一種很有特色的手法。打結(jié)的同時(shí)用手拉線，動(dòng)作輕巧又漂亮。省時(shí)間且出血少。他要求他的學(xué)生，切皮是一條完整的直線，縫合的每一針必須均勻流暢。否則，他會(huì)惱怒地用英語訓(xùn)斥：“那不是我的學(xué)生！”

桃李無言，一脈相承。多少年后，白發(fā)的學(xué)生們重新站在老師面前，吳老笑笑：你們都是教授了吧。

但是，不知從什么時(shí)候開始，生命變得不值錢了。多么精心培育起來的臨床制度被偷偷地省略，變通，甚至歪曲。這怎么能不讓吳老心痛！他笑不出來。因?yàn)橹吾t(yī)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，那是人民健康的脊梁。

這就是吳英愷

吳老哭了。大滴大滴的淚水順著刻滿年輪的眼角涌出。那樣子像一個(gè)受了委屈的孩子?！拔母铩敝袙邘?，他沒有掉淚；“五七”干校勞作他沒有怨言；坐“冷板凳”時(shí)擠１０３路公共汽車，他怡然自在……是什么竟能讓老人這樣傷心？

他聽到了“協(xié)和”醫(yī)院要合并的消息。

“協(xié)和”？！他居然是為一所離開了４０多年的，與他已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)的醫(yī)院而痛楚。這所醫(yī)院的命運(yùn)究竟與他有多大的關(guān)系？

在他的心里，“協(xié)和”是中國醫(yī)學(xué)的國粹，是國人心目中一塊最值錢的牌子。它的價(jià)值不在于規(guī)模，而在于它的品質(zhì)。如果稀釋了“協(xié)和”的精華，那是愧對(duì)子孫的事。吳老覺得至少自己還沒有閉眼，這就絕不能讓“協(xié)和”毀在我們這代人手里。

當(dāng)然，他悲愴。我們這些人真的沒用了。他感到了衰老，感到了位卑，感到了言微。

事實(shí)上，在國家和民族的大事面前，吳老的情感歷來最是脆弱得不能自持。

那是１９４３年八九月間，在由費(fèi)城起航回國的輪船上，一個(gè)美國人很不禮貌地指著年輕的吳英愷和一些中國學(xué)生大放厥詞：“沒有我們美國，你們中國就快被日本滅亡了?！睉T于趾高氣揚(yáng)的美國人沒想到，這群中國人中有一條血性漢子。

將近５０天的漂泊，吳老早已對(duì)身邊一些缺乏自重的美國人感到厭煩。中國人不是那么可以隨便讓人戲弄的。他蔑視這種盛氣凌人的無知，當(dāng)即面對(duì)眾多的美國人，錚錚地說：“你們還是把珍珠港保護(hù)好吧！中國人不要?jiǎng)e人的恩賜！”說話間，年輕人屈辱與憤慨交集，淚水禁不住地往外涌。

相反，吳老對(duì)自己的境況則是一貫樂觀、豁達(dá)。

當(dāng)年搞“流調(diào)”的時(shí)候，他每月從自己的收入中拿出３０元，作為基層人員的伙食補(bǔ)貼。那時(shí)，一個(gè)教授的工資不過百十元。改革開放初期，為了使更多的年輕人有出國進(jìn)修的機(jī)會(huì)，他自己掏錢支付學(xué)生們出國的費(fèi)用。即使到了入不敷出的時(shí)候，借錢，也沒有遲疑、停止過。他對(duì)學(xué)生們說，你們出去就完成一個(gè)任務(wù)：看看什么是現(xiàn)代化。

在送別吳老的那天，護(hù)士長劉淑媛哽咽地說不出話來。她想到了當(dāng)初到瑞士進(jìn)修時(shí)，身上穿的是吳老女兒的連衣裙，腳上的襪子是師母送的。不讓中國的學(xué)生太寒磣，吳老是盡了自己最大的努力。

誰想，一番傾訴竟引起在場(chǎng)那么多人同樣的回憶：我出國時(shí)穿的皮衣是吳老的；我的箱子是吳老為我準(zhǔn)備的……事隔幾十年，多少師生情話，直到臨別時(shí)才一一袒露。

目前，中華醫(yī)學(xué)會(huì)管理的學(xué)術(shù)雜志中，規(guī)模居前的《心血管雜志》是吳老７０年代一手創(chuàng)建起來的。與一般總編輯不同的是，當(dāng)初，所有被挑出來的“廢稿”，他要一一過目。理由是“不能漏掉了珍珠”。對(duì)于學(xué)科中無論是什么人，特別是一些無名小卒們的東西，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)閃光之處，他都要小心地挑揀出來。

吳老已經(jīng)離去一段日子了，護(hù)工小劉一說到老人，依然泣不成聲。她是在吳老最后的日子里承擔(dān)護(hù)理工作。這位湖南的大專生，在北京專職此業(yè)已經(jīng)５年多了，護(hù)理過數(shù)不清的臥床病人。她說，“只有吳老，他能想到我們。他為我們租不到房子擔(dān)心……他鼓勵(lì)我們繼續(xù)讀書……”要知道，那是一位生命即將走到盡頭，連說話和睜眼都非常吃力的老人。小劉抽泣得說不出話來，“他和別人不一樣?！?/p>

感染力，當(dāng)數(shù)做人的最高成就。吳老在彌留的短短半年時(shí)間里，讓小劉這樣的外來打工妹第一次體味到人格的自尊和生活的自信。能夠讓普普通通的人發(fā)自內(nèi)心地愛戴你。這應(yīng)該是多少人在刻意追求的所謂人格魅力。而又有多少人能夠悟出其中最簡(jiǎn)單的道理。

吳老走過了９３個(gè)春秋。他拯救了無數(shù)生命，又喚醒了無數(shù)覺悟。曾經(jīng)一顆多么有力量的心臟，終于慢慢地停了下來。但是，如同它跳躍的時(shí)候一樣，它從來沒有屬于過自己?，F(xiàn)在，這顆世紀(jì)老人的心臟奉獻(xiàn)給了中國的醫(yī)療事業(yè)。它被安放在北京安貞醫(yī)院展覽室里。

１９４３年，吳老離開美國。他非常清楚，那是兵荒馬亂的年代，沿途是太平洋的戰(zhàn)火，等著他的是國土的淪喪，民眾的危亡。當(dāng)時(shí)，他抱定一個(gè)信念：國家正需要我們！

和所有歸國的人不同的是，他口袋里沒有錢。沿途除了在開普敦花了１角５分美金買了一張明信片之外，全部的家當(dāng)是由美國援華會(huì)贊助的一套手術(shù)器械和一些器材、物品。屬于自己的是一些為了減輕分量，而裁剪掉白邊的論文資料。

之后，便憑著這些家當(dāng)，他輾轉(zhuǎn)南北，從重慶到天津，從天津到北京。之后所做的一切，就是一個(gè)目的：為了中國人的健康。

吳老從１９２７年學(xué)醫(yī)開始，無論他的角色怎樣轉(zhuǎn)換：外科醫(yī)生，主任，院長，流行病學(xué)教授，醫(yī)學(xué)科普作家……其中，惟一不變的是信念。

在吳老的身后留下的是輝煌的足跡———他開創(chuàng)了中國的心胸外科事業(yè)；他創(chuàng)建了若干所醫(yī)院和科室；他促成了中國流行病學(xué)與世界的接軌；他加快了中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的現(xiàn)代化進(jìn)程；他留下了一批出色的學(xué)生。他對(duì)得起中國千千萬萬的百姓。

人的一生是在用愛為圓心鋪展生命。他的外延可以是普天下的情懷；可以是民族的氣節(jié)；可以是同事同道的關(guān)愛；還可以是親朋好友的體貼。而無論愛的外延怎樣無邊無垠，它的圓心絕對(duì)是真實(shí)的，可以觸摸到的。吳老在他的遺囑中，留下的最后一句話是———

“吳家子孫都要對(duì)她多加關(guān)照……”“她”，就是與他同舟共濟(jì)，相濡以沫的夫人李式琰。