海佐良

夜很深了，鬧喪的人四散離去，屋里空落落的。兄弟倆在堂屋鋪開(kāi)草簾，打個(gè)地鋪，他們要在這里守夜，陪伴著爹。爹死了，已經(jīng)守十多天了。

打好地鋪，為兄的說(shuō)躺會(huì)吧，恐怕要有兩點(diǎn)了，時(shí)間長(zhǎng)呢要注意睡眠，天亮事多著吶。說(shuō)話的是老二，這話像自說(shuō)自聽(tīng)，也像是說(shuō)給老三聽(tīng)，反正這屋里只有他弟兄倆。雖然爹躺在那里，可是今非昔比，爹已經(jīng)是另一個(gè)世界的人了，爹管不了他們的事。

睡下后老二又說(shuō)：“你把燈拉了吧，到天亮燒一度電，要花一塊多，電費(fèi)見(jiàn)天在漲。老三聽(tīng)話，爬起來(lái)就去拉開(kāi)關(guān)，在關(guān)燈前又看爹一眼。爹曾經(jīng)落床睡了幾個(gè)月，這回到是永遠(yuǎn)地睡著了，睡在他黑乎乎的房子里。這房子是爹親手做的，自家的樹(shù)，自己上的漆，沒(méi)花去半分開(kāi)銷，自產(chǎn)自用。爹一生就是這樣，不鋪張也不張揚(yáng)，默默地來(lái)默默地去，沒(méi)留下半點(diǎn)響聲。

夜沉沉的，哥倆睡不著。人生三件事，這是爹的最后一件事，大事難擔(dān)啊。媽的事早些年就辦了，那時(shí)不同，連肚子都吃不飽，也就顧不得什么了?？蛇@回是爹，輪到爹份上就不同，日子紅火，都想法子把這種事辦好，爭(zhēng)的是活人面子。更何況是爹呢，爹不是往常的爹，爹與眾不同，爹不光有地鋪上睡著這兩個(gè)兒子，更管火的是城里那個(gè)老大，算得這百十里路上的人物。這件事要辦得體面些，人面前的光景啊，俗話說(shuō)：好娘老子好喜事，好兒女辦的好喪事。

老三翻了個(gè)身，就小聲地說(shuō)：“哥，要么明天再去打個(gè)電話，爹的日子近了，大哥不在場(chǎng)，這事就不好辦?！逼鋵?shí)老二也是這么想，大哥是長(zhǎng)子，他不在場(chǎng)，天塌下來(lái)得由自己扛?？善挚覆涣?，他是倒插門出去的。嫁出去的女，潑出去的水。“嫁”出去的兒也一樣，添得了水加不了鹽，充其量做個(gè)干孝子。電話是打過(guò)一次的，不通。老二一直納悶，手機(jī)不通，連家里電話也不通，這就日怪了。這地方打電話艱難，要跑到鎮(zhèn)上，一上一下五十多里。跑了整整一天，得到的就是這個(gè)結(jié)局。

電話還得再去打，無(wú)論如何要找到大哥，無(wú)非大哥出國(guó)去了。過(guò)去上北京要走三個(gè)月，現(xiàn)在坐飛機(jī)小半早就到，聽(tīng)說(shuō)出國(guó)也不過(guò)如此，比趕鎮(zhèn)上街子還簡(jiǎn)單。爹的事大啊，再大的公事也得放一把。

遠(yuǎn)房侄兒騎著馬到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子不大，他徑直找到郵電所，掏出一塊皺巴巴的紙片，那上面標(biāo)示著遠(yuǎn)在五百里外的兩個(gè)號(hào)碼。先撥那串長(zhǎng)的，這是手機(jī)號(hào)碼，雖是鄉(xiāng)里人，也認(rèn)得手機(jī)是別在腰上那個(gè)小巧的玩藝兒，有些像老頭吊在褲帶上的小煙盒。三年前老大回來(lái)，腰上就別著這東西，一按就嘰嘰地響，能和北京的人講話，讓一村人開(kāi)了眼界。老大那時(shí)還是個(gè)副局長(zhǎng)，又是個(gè)什么開(kāi)發(fā)區(qū)的主任。這些號(hào)碼就是那時(shí)留下的。

按完這串?dāng)?shù)字，里邊傳來(lái)女人好聽(tīng)的聲音，把這細(xì)兒嚇了一跳。大伯是男的，手機(jī)里咋會(huì)鉆出女人的聲音？靜心一想，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也和當(dāng)老板一樣，要帶秘書，當(dāng)然也可能是女秘書，這肯定是女秘書說(shuō)話了。這細(xì)兒說(shuō)：“你說(shuō)什么我不懂？我要找大伯，他家里出大事了，他老爹升天了……”那女人不愿意聽(tīng)，一個(gè)勁嘰哩咕嚕說(shuō)她的話，這就見(jiàn)鬼了?？磥?lái)不是女秘書的聲音，是電話員的聲音，或者是機(jī)器發(fā)出的聲音。這是科學(xué)，這玩藝兒不講情理，真難溝通。

這細(xì)兒又按下幾個(gè)數(shù)字，這是家庭號(hào)碼，里邊嘟嘟嘟地叫得急促，好像那地方著了火，他問(wèn)旁邊的人，說(shuō)是電話關(guān)了或者壞了。這后生說(shuō)日怪，打幾次都不通，難道大伯官大了，電話就不能讓人打的。

那人問(wèn)：“你大伯是誰(shuí)？”

細(xì)兒說(shuō)：“他是王本仁”。

“我當(dāng)是誰(shuí)呢，就是在市里當(dāng)局長(zhǎng)那個(gè)王本仁?！蹦侨藝@了一口冷氣：“小子呀，也許他自己的事還顧不過(guò)來(lái)，可惜偏偏老爹又死了。唉，老頭子也真沒(méi)福氣，遲不死早不死死在這節(jié)骨眼上，要是早死幾個(gè)月呀，做鬼也得風(fēng)流一場(chǎng)?！?/p>

這話陰陽(yáng)怪氣的，細(xì)兒聽(tīng)不出個(gè)頭緒，就去街頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

來(lái)到小店門口，就想去買包煙。小店里有幾個(gè)人，他們正在罵鎮(zhèn)長(zhǎng)，說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)心黑，手桿又長(zhǎng)，變著法子裝腰包，地皮快被他刮光了。罵過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)，有個(gè)人悄聲說(shuō)：那個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的王本仁也落馬了，好幾百萬(wàn)，已經(jīng)被雙規(guī)了。他說(shuō)他是上城里聽(tīng)說(shuō)的，消息絕對(duì)可靠。

這細(xì)兒的頭腦轟的一聲響，嚇得趕忙從小店跑出來(lái)。他不懂什么叫“雙規(guī)”，但他認(rèn)得什么是落馬，將軍落馬會(huì)有好結(jié)果嗎。這簡(jiǎn)直不可能，要是天下的官都變成了貪官，惟獨(dú)大伯不會(huì)做貪官，大伯是好人，本份人。這是他的直覺(jué)。

鎮(zhèn)上正在風(fēng)傳王本仁的事，這個(gè)三十里外的小山村卻風(fēng)平浪靜，他們聽(tīng)不到這些最新消息。在他們心目中，從這個(gè)小村里走出去的王本仁仍然當(dāng)著大官，坐在高高的臺(tái)子上，對(duì)著下邊黑壓壓的人發(fā)號(hào)施令，市長(zhǎng)管到哪他就管到哪，他只比市長(zhǎng)小一轉(zhuǎn)邊。這不僅是他王本仁的面子，連全村子的人都榮耀和自豪。

這細(xì)兒說(shuō)過(guò)鎮(zhèn)上聽(tīng)來(lái)的事，連老二老三都不相信。大哥正直本份，講政策一套是一套的，是個(gè)明事理的人，哪會(huì)要人家?guī)装偃f(wàn)？再說(shuō)這幾百萬(wàn)放哪里了，看大哥那熊樣，橫豎不像吃了幾百萬(wàn)的人。

王家老二老三信任大哥是有道理的。

這小山村窮，王家人更窮。大哥那時(shí)讀書上進(jìn)，在全班數(shù)第一。后來(lái)老二老三也去讀書，爹說(shuō)哪能個(gè)個(gè)都去念書，讀書這活計(jì)不掙錢還要花些開(kāi)銷，真是兩頭失滑，這樣讀書把人讀窮了，供不起，還是揀有出息的撫一個(gè)。

爹這個(gè)計(jì)劃是正確的，他知道集中財(cái)力確保重點(diǎn)，于是老大成了重點(diǎn)。老大是個(gè)硬孩子，七天一場(chǎng)街市，打著赤腳把柴挑到鎮(zhèn)上，賣一挑柴夠吃一星期，糠菜當(dāng)糧胡亂度日。后來(lái)考進(jìn)大學(xué)，像一只山里的鳥(niǎo)，展翅就飛進(jìn)北京。老輩人說(shuō)嘴講北京一句話，上路還要三個(gè)月。北京又遠(yuǎn)又神秘，那是毛主席在的地方。這一帶的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)北京模樣，一個(gè)毛孩子卻能坐進(jìn)北京城里讀書，這真是天大的造化。

正因?yàn)橛械@個(gè)保重點(diǎn)的英明決策，老大最終讀出了大學(xué)。是這條百十里山梁上第一個(gè)大學(xué)生，而且是從北京出來(lái)的大學(xué)生。

黑漆棺材停放在屋里，這樣的時(shí)刻最容易讓人想起往事。爹死了，老二什么都想，心里成了亂麻一團(tuán)。老二想起了爹，想起大哥，當(dāng)然更多的是聯(lián)想到自己的事。大哥是重點(diǎn)，老二老三當(dāng)然要做出犧牲，要撫大哥讀書，老二到了要找對(duì)象的時(shí)候卻沒(méi)錢，爹說(shuō)男兒出去招親不要錢，就當(dāng)養(yǎng)了個(gè)閨女，就把老二打發(fā)出去了。老三讀書剛能識(shí)些黑，也就差不多達(dá)到脫盲的位份，就早早地回來(lái)掙工分吃飯了。

當(dāng)細(xì)兒把大哥不幸的消息從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的時(shí)候，老二老三眼睛瞪得像銅鈴，半天也說(shuō)不出一句話。天吶，這是什么話呀，這事比爹死了更為嚴(yán)重。爹遲早也得死，大哥卻是全家人活著的信心，也是全寨人的面子。大哥不能倒。大哥當(dāng)上局長(zhǎng)，連外村人都說(shuō)：嘖嘖，不起眼的小寨子出了個(gè)局長(zhǎng)，地師級(jí)的官，管幾百萬(wàn)人呢。官這東西隨便出得了嗎？風(fēng)水輪常轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)要六十年，六十年的造化，才能出這么一個(gè)官。

老二哭喪著臉，天咋就黑在王家頭上，爹倒地了，大哥也落馬了……老二的心里哽著一塊石頭，喉嚨里硬硬的，眼淚就一串一串地爬出來(lái)，忍不住伏在棺上大哭一場(chǎng)。他嘴上哭的是爹，心里卻哭的是大哥。

因?yàn)槔洗蟮淖児?，喪事得?jiǎn)化些，把原先訂的標(biāo)準(zhǔn)降下來(lái)，降成平民化的規(guī)格水平。把帶嘴煙降成小平頭，把瓶裝酒改成老白干，把雞鴨魚(yú)兔也減省了。將就些吧，不丟人現(xiàn)眼就行。還有摩公先生做那些紙火，做齊全得出幾千塊，新時(shí)代嘛，傳統(tǒng)那些東西都免了，就給爹扎個(gè)電視機(jī)、大沙發(fā)和席夢(mèng)思，現(xiàn)在富裕的鄉(xiāng)下人時(shí)興玩這些，爹活著的時(shí)候沒(méi)得過(guò)享受，趁這個(gè)陣補(bǔ)上一課。

聽(tīng)過(guò)老二的安排，老三十分感動(dòng)，二哥實(shí)在，會(huì)體貼人。這幾年烤煙不值錢，種出的糧食也不值錢，除了吃飽肚子什么也沒(méi)有。再說(shuō)這些年養(yǎng)爹，要吃要喝還要人服侍，全由他老三擔(dān)著，后來(lái)爹又癱瘓幾年，把人折磨個(gè)夠，錢還從哪里來(lái)呢。指望辦爹的后事，大哥會(huì)拉扯一把，不妨他連自身都難保。想到這里，老三有股莫名的悲傷。

其實(shí)最委屈最可憐的要數(shù)老三。老三是幺兒，都說(shuō)爺爺最想大孫子，爹媽最疼幺兒子，可是不然，娘死的早，老大讀書去了，老二招親出門了，爹帶著老三過(guò)活。那些年爹放羊，放了好大一群羊，后來(lái)人老了，腳步松了，跟不上那些鬼子樣奔跑的羊，把羊變賣出去，爹就在家閑著了。閑著的人也是要吃要喝的，爹的一張嘴全搭在老三身上，更何況爹整天要人服侍，真是雙份的損失。

老大當(dāng)官，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)官的都忙。三年兩年才回來(lái)一次，坐著小車來(lái)，急匆匆的樣子，無(wú)非帶兩瓶酒幾件舊衣服，臨走再掏上個(gè)一二百塊錢，還要這樣那樣給老三教導(dǎo)一番。話說(shuō)得真切，不論對(duì)爹還是對(duì)老三，很關(guān)心很體貼的樣子，就像電視里那些去搞慰問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)，直說(shuō)得老三不停地點(diǎn)頭稱是。大哥真是好大哥，公事百般繁忙，還這般抽出時(shí)間來(lái)看爹，還不忘給老三這般教導(dǎo)，老三真是感激不盡。

爹過(guò)得苦，吃苦是他的本能。他能體量老大，老大是王家的品牌，時(shí)時(shí)活在爹的心里。后來(lái)老大當(dāng)官了，爹說(shuō)當(dāng)官是當(dāng)公仆，無(wú)非是多吃些苦而已。爹當(dāng)過(guò)幾年干部，是管一村人的官，爹只知道當(dāng)官是沒(méi)有好處的，他哪里知道現(xiàn)在的官當(dāng)成啥模樣。爹從不言說(shuō)自己苦，卻說(shuō)城里人喝涼水上茅廁都要錢，老大那點(diǎn)工資要養(yǎng)家糊口要供兒讀書，這樣大的開(kāi)銷能支持得住嗎？山里人粗茶淡飯，這就是山里人的活法，城里人卻要過(guò)出城里人的樣。只要城里的老大過(guò)的好，過(guò)得像個(gè)十足的城里人，這樣爹就滿足了。爹永遠(yuǎn)是讓兒女踩著肩膀上進(jìn)的梯子。

爹活的是一種名聲是一種精神，到了晚年，爹出不了遠(yuǎn)門，天天拄著那根龍頭棍，提著那瓶人參酒，把身子挪到老柳樹(shù)下，眼望著藍(lán)天嘴里卻咝咝地喝酒，一副悠然自得樣。路人見(jiàn)了都羨慕，嘖嘖，人家有個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的兒子，天天都喝人參酒，手里拿的是會(huì)發(fā)光的龍頭拐棍。

爹擺的是一種排譜一種氣派，其實(shí)天天都在唱空城計(jì)。那年爹做壽，殺倒一只羊，一村的人都來(lái)了，大哥卻沒(méi)來(lái)。那時(shí)大哥還是個(gè)副局長(zhǎng)，又管著開(kāi)發(fā)區(qū)，忙得抽不開(kāi)身，托人帶來(lái)一瓶人參酒，一根安上電池會(huì)發(fā)光的拐棍，另外還有幾袋餅干。餅干吃了酒喝了，可是那個(gè)瓶子和人參還在。爹有空就搓繩子，賣了繩子就買酒，把市酒裝進(jìn)人參瓶里，裝了一瓶又一瓶，照樣喝得有滋有味。人參是好東西，爹要用他的白酒把人參的精氣都溶出來(lái)，直把那棵參的精氣泡沒(méi)了，泡得白白嫩嫩的，仍是在泡。爹的人參酒是一種招牌，是視覺(jué)享受。這一泡就喝了四年?，F(xiàn)在那個(gè)瓶子那棵人參還在，還剩下半瓶酒，靜靜地躺在角落里。

服侍老爹的三弟從沒(méi)對(duì)大哥有半點(diǎn)怨言，大哥是好樣的大哥，是自己心目中敬佩的大哥，是靠工資吃飯的大哥。可是現(xiàn)在，心中的大哥形象變了。做兄弟的不忌恨他吃那么多黑心錢，現(xiàn)在當(dāng)官的有誰(shuí)不吃黑錢呢，連小小的村主任也要撈上一把，不吃的倒是不正常，人家會(huì)說(shuō)這人太老實(shí)了。大哥是大官，當(dāng)然是條大蟲(chóng)，蟲(chóng)大洞大，幾百萬(wàn)啊！一動(dòng)嘴就吃好幾百萬(wàn)。幾百萬(wàn)不知有多少，恐怕多得夠鋪床睡，夠用麻袋裝，像裝些蘿卜瓜豆，大袋大袋放在屋里。老三這么胡思亂想。

大哥既然有這么多錢，恐怕多得屋里都放不下，以其讓它長(zhǎng)霉，也應(yīng)該拿點(diǎn)來(lái)孝敬爹，官再大也是爹的兒。可惜爹沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些錢的影子，一棵人參喝了四年啊，獨(dú)自喝他的清白和貧窮，直到把一身清白和貧窮帶進(jìn)棺材。不知是大哥做壞了官，還是那官位把大哥慣壞了？

老三的心隱隱疼痛，不知疼誰(shuí)呢？反正就是那么疼。疼這個(gè)世道人心，疼那么多錢陪伴大哥睡了些夜晚，現(xiàn)在又被拿回去了，沒(méi)有半分落進(jìn)爹的口。心一疼就軟，眼淚就止不住流出來(lái)，像破袋子里漏出的黃豆，一發(fā)不可止住，隨之聲淚俱下，像大雨般嘩嘩地下了。

老二的哭聲牽動(dòng)老三，哥倆輪流哭過(guò)，這喪事就十足的像喪事了。本來(lái)按這地方習(xí)俗，年過(guò)八十的人歸西是辦喜喪，人能活到八十才升天，是件該慶賀的事，哪還有什么悲傷的？男兒有淚不輕彈，男人哭喪是很無(wú)奈很難聽(tīng)的。男人不是一般的哭喪，男人哭，才是真哭。

聽(tīng)老二老三的哭泣聲，加上那些從外邊隱隱約約傳來(lái)的風(fēng)聲，人們認(rèn)定這家老大真是出事了。當(dāng)官好，可就千萬(wàn)別出事，出了事就一文不值。像老王家，又愁辦喪事又為局長(zhǎng)擔(dān)憂，還不如沒(méi)局長(zhǎng)省心些。

又去發(fā)過(guò)電報(bào)，老大還是遲遲沒(méi)來(lái)。事到如今，他來(lái)不來(lái)已經(jīng)很不重要了，王法大過(guò)天。老王家還有兩個(gè)兒子，天塌了總還剩下半邊。塌了大半邊天的喪事，規(guī)格和排譜要大打折扣，人們看不到一個(gè)局長(zhǎng)家排譜的葬禮，卻看到的是一樁尋常百姓家的喪事。

出殯那天，紙糊的電視機(jī)大沙發(fā)一溜洋玩藝兒在前，隨后是八個(gè)壯漢抬著黑漆棺木，再后邊跟著祭幛挽聯(lián)花圈紙火和些吹吹打打鼓樂(lè)手，人聲喧鬧火炮聲聲。有老二和老三，王家的葬禮照樣熱鬧。黑漆棺木像一頭怪獸在花海中游走，這怪物經(jīng)不起熱鬧和喧嘩，在人群簇?fù)硐麻W悠悠向村外逃去。看這場(chǎng)面真讓人感動(dòng)，人生來(lái)世一場(chǎng)，落得個(gè)什么呢，就落得個(gè)花花蕩蕩，最后風(fēng)光一回。

當(dāng)送葬隊(duì)伍來(lái)到村口，前方來(lái)了一輛車。

見(jiàn)送葬隊(duì)伍過(guò)來(lái)，小車緩緩地停了，車門打開(kāi)，里面走出了王家老大。老大表情嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得一臉冷漠。看他腳下卻有些飄，像片樹(shù)葉一飄一飄地飛過(guò)來(lái)，走到棺前，那腳步就定格了，隨后兩腿就有些軟，膝蓋一陣陣下沉，直到貼著地面跪下。

爹是一層天，爹死了，見(jiàn)這樣的場(chǎng)面，哪怕你當(dāng)不當(dāng)著局長(zhǎng)，也會(huì)有些著慌，是那種又緊張又慚愧的驚慌。

爹已經(jīng)上路去了，應(yīng)該送給爹點(diǎn)什么？可是老大兩手空空，摸摸身上別無(wú)它物。最后在腰間摸到厚厚的一沓東西，拿在手里晃了晃，就撈出打火機(jī)，把那沓東西一張張地點(diǎn)著，點(diǎn)燃一張?jiān)冱c(diǎn)一張。每點(diǎn)過(guò)一張，嘴里總喊聲：“爹，我來(lái)晚了，我給你化錢，你就好好受用?！币恢睙冒胩炝?，看的人都在發(fā)呆，這燒的是什么玩藝兒？

正在人群發(fā)呆的時(shí)候，不知是誰(shuí)叫了一聲：“噢，美元！”

這一叫把人們都驚醒了，他們聽(tīng)得清清楚楚，這燒掉的就叫美元。

王老頭的葬禮燒了美元，在這一帶是獨(dú)一無(wú)二的事件，從古到今聞所未聞。

一段時(shí)間過(guò)后，老王家辦喪事的一切過(guò)程全被人們淡忘了，可是人們還記得美元的事，和那次見(jiàn)過(guò)局長(zhǎng)的手機(jī)一樣，第一次在他手里見(jiàn)到了美元，那些一張一張燒去的美元。事后聽(tīng)人說(shuō)其實(shí)美元并不漂亮也不受看，色彩灰灰的并不顯眼，像些揉舊了的人民幣。有的說(shuō)那些美元足足一千多塊，也有的說(shuō)起碼兩千多塊，是有人一張一張數(shù)著燒掉的。

后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)美元比人民幣還值錢，這事又一次引起震動(dòng)。如此說(shuō)來(lái)，在這一帶山里，老王這個(gè)死鬼倒真是值了。

據(jù)說(shuō)人死后的百日內(nèi)要受到陰曹地府的審查，然后把有罪的打入地獄，有功的升入天庭。受審期間是沒(méi)有自由的，一直要到過(guò)了百日，才有機(jī)會(huì)和陽(yáng)世的親人相會(huì)。

過(guò)了百日，那天夜里老二果然就見(jiàn)了爹，趕忙問(wèn)那些電視機(jī)大沙發(fā)席夢(mèng)思得到了嗎，到底好不好用？爹說(shuō)他不會(huì)用那些稀奇古怪的東西，多余花那些錢做什么。倒是怎么把獅、馬、鹿、象放哪里去了，一輩子和牲口打交道的人，出門要騎牲口，做活也得依靠牲口，現(xiàn)在孤零零一個(gè)人，沒(méi)抓沒(méi)拿的，連個(gè)伴也沒(méi)有。老二說(shuō)做些爹沒(méi)受用過(guò)的洋玩藝兒，也是圖給爹趕個(gè)新鮮，想不到把事弄偏了。

老二又問(wèn)美元的事，說(shuō)大哥還是回來(lái)看了你，在村口焚化了許多美元。爹問(wèn)美元是什么東西？老二說(shuō)美元是比錢更值錢的錢。爹卻發(fā)脾氣了：“什么美元丑元的，我不認(rèn)識(shí)美元！鬼才認(rèn)識(shí)美元呢?！苯又盅a(bǔ)了一句：“叫他好好當(dāng)官，不要胡思亂想，天天盡想著美元。”

老二不好言語(yǔ)。大哥的官已經(jīng)沒(méi)了，弄不好還要進(jìn)去兩年。

爹這些天一直在地獄受著審判，不知外邊半點(diǎn)事情。過(guò)了百日，現(xiàn)在證實(shí)他清白了，就要準(zhǔn)備升入天堂，大哥的事他一點(diǎn)不知，還在囑咐他做個(gè)好官。