焦國標(biāo)

《廣東工商報》一干人馬專程來京組織一次規(guī)模甚大的副刊研討會。副刊作家老一代的如舒展、方成，次老的如柳萌、牧惠、王得后、黃永厚，近老的如陳四益，不老的如肖復(fù)興、朱鐵志，年輕的如潘多拉，皆來與會，總計在三四十人之間，非常難得。會上一個重要的話題是關(guān)于《廣東工商報》副刊《天地間》的版式問題，有人說應(yīng)該再多一些變化，有人說頭條可以適當(dāng)加重，有人說這樣也可以，簡潔；有人說這個版式顯得老氣，諸如此類。那么《天地間》的版式究竟什么樣呢？其實是目前各報副刊普遍采用的一種版面樣式：上下直通分欄；文章標(biāo)題字號、字體一律；不用花邊、黑框或改變字體等編輯手段來突出某篇文章，等等。

輪到我發(fā)言時，我說：“從副刊史的角度看，《天地間》的版式一點兒都不老，才五六歲?！彪m然整天面對報紙，可是如果要我們具體地指出某個版式的歷史有多長，還真不是一件容易的事。我感到大家一時似乎都在屏息靜聽我的下文。我說：“《天地間》這樣的版式是我１９９７年編輯《中國文化報·芳草園》副刊時發(fā)明的，所以我能很清楚地指出它的歲數(shù)。如果翻閱一下當(dāng)時的《中國文化報》，完全可以把它的出生日期具體落實到某月某日某期上。”

從１９９７年初到１９９９年５月，我在《中國文化報》做了兩年半的副刊編輯。最初每周一期，不久改為隔周一期，后來又恢復(fù)為一周一期。每期發(fā)稿在七八千字之間，因為版面上沒有廣告。按每周一期計算，則月發(fā)稿在三萬五千字上下。按每兩周一期計算，則月發(fā)稿量是一萬七千字上下。無論是每周一期，還是每兩周一期，從發(fā)稿字數(shù)上講，都可以說是當(dāng)時（甚至是前不見古人、后不見來者）中國報界最大的一塊副刊。一般說來，副刊編輯的最大任務(wù)是約稿，我編輯《芳草園》副刊兩年半?yún)s很少約稿，個別時候打打電話也是有的，但是催稿的事從來沒有過。不是我未盡編輯之職，實在是我有我自己的副刊編輯理念。

中國報紙之有副刊，有一個多世紀(jì)的歷史了。眾所周知，副刊文字最初叫做“報屁股”，皆吟風(fēng)月、弄花草、鴛鴦蝴蝶之類。后來到“五四”時期，《晨報》副刊經(jīng)李大釗之手有過大的轉(zhuǎn)變，背負起文化政治宣傳的使命，并由此發(fā)展成配合正刊宣傳的一種副刊理論。無論轉(zhuǎn)變前后，副刊傳統(tǒng)有一點一直沒有變，那就是重視名人名家的稿件。副刊仿佛就是專供文化名人們展示風(fēng)雅，專供普通讀者瞻仰、傾慕的。所以后來總有一些副刊編輯常常津津樂道當(dāng)年向名人名家約稿的舊事，言下頗感自得。

我不。我一向抵觸名士習(xí)氣，不慕名家。我認為，名人名家過去寫過好文章，現(xiàn)在文章也寫得很溜，但是常常失之于油滑，匠作之氣多而清新剛健之氣少。更有一些大家，位高爵顯，身名俱泰，操觚染翰，不是“我們生活在開辟人類歷史的新時代”，便是“祖國的山河多么美”，哼哈半天，沒有幾句掏心話，沒有多少真性情，不能指望他們再寫出真正的好東西。相反，那些文章新手們，文筆雖欠火候，卻多系真情實感，有些內(nèi)容則是他們一生耿耿于懷、不吐不快、不吐將遺憾終生的事件、經(jīng)歷或感悟。這樣的內(nèi)容，加以精心編輯，必有可觀，遠比匠氣十足、虛驕浮滑的一些名家作品來得動人。

香港文學(xué)耆老，《香港文學(xué)》的創(chuàng)辦人，８２歲高齡的劉以先生不久前曾說：“在香港，有些編輯充滿霸氣，從來不會看新人的作品，請的就是那幾個大作家供稿，我不愛來這一套，我只看稿，不看作家的名氣?！薄拔铱葱氯?，只要看到他的作品有一點長處，就會刊登。我從來不擔(dān)心這樣會影響副刊或雜志的水平，年輕人開始寫作總需要鼓勵。你不知道，一句鼓勵的話大可影響一個人的一生?！薄捌鋵?，我找大作家寫稿，可謂易如反掌，但我不滿足于這樣，難的是新人新作。”老人這段話于我心有戚戚焉。

副刊園地本是一塊公共資源，應(yīng)該向所有作者開放。名家名人不可能篇篇錦繡，拿一些雞毛蒜皮以應(yīng)稿約，編輯就拿這些雞毛蒜皮編發(fā)上版，這是侵占和糟踐公共資源之舉，是十足的罪過。名人雞毛蒜皮都很珍惜，煞有介事地拿到公共園地來發(fā)表，普通作者特別是初次動筆者一生中不吐不快的東西豈不更值得珍惜？編輯手中也有個公共資源分配的問題。老子說：“天之道，損有余以補不足；人之道，則不然，損不足以奉有余?！苯o普通作者的來稿以更多的重視，并精心編輯，此事不小，關(guān)乎“替天行道”。

傳統(tǒng)副刊與正刊一樣，講究利用版面強勢和其他編輯手段，將名人名家的作品放在突出位置，或者加上花邊，或者變換一下字體，或者加大字號突出題目。２０世紀(jì)３０年代，黎烈文編輯《申報·自由談》，魯迅在這個欄目發(fā)表大量雜文，并被加以花邊以示推重。魯迅《花邊文學(xué)》集子和后來“花邊文學(xué)”這個名詞皆由此而來。我編副刊，不怎么講究頭條位置，一般是將篇幅較大的稿件放在頭條，不是為突出此稿，為的是使版面適合人類視覺的習(xí)性，更沒有加過什么花邊或利用其他編輯手段突出某篇稿件。上版稿件每篇刪改壓縮到六七百字上下，很少超過千字。到后來，成型的版面是將每版的８個自然欄合并成４欄或５欄，文章自左欄至右欄，從上往下排列，每篇文章標(biāo)題與其正文等寬，整版文章的標(biāo)題字號一樣大小，除非標(biāo)題字數(shù)太多。這樣，全版十多篇文章幾無主次，真正如漢彌爾頓所言，是“觀點的自由市場”，市場中心與市場邊角同等重要，作者在版面的市場上平等地展示自己的觀點、經(jīng)歷和情感。

在編輯手段上，平等地、無主次地對待稿件；在稿件的取舍上，不問名與未名，更多地傾向于普通人的生活和思考；在內(nèi)容和文體上，以表達普通民眾思想、感情、觀點、思想的言論、雜感、雜文、隨筆為主，排斥老式的寫景、狀物、抒情的散文；篇幅短小，千字以下；版面處理不講究多少組版技巧，諸稿件一律平等，一視同仁。這樣一種副刊編輯路子，后來很快成為一種流行的副刊版式。據(jù)筆者留意，地方報紙如《武漢晨報》、《質(zhì)量時報》、《山西日報》、《重慶晚報》等的副刊，北京報紙如《科學(xué)時報》、《經(jīng)濟日報》等的副刊，以及《南方周末》的《百姓茶坊》副刊，是最早仿用這種版式的一批副刊。

回想起來，這種副刊編輯理念不是空穴來風(fēng)，也不是我生性急公好義，愛打富濟貧，而是全體國民文化水準(zhǔn)已經(jīng)今非昔比大幅度提高的自然體現(xiàn)。過去副刊編輯之所以重視名人名家稿件，相當(dāng)程度上是因為能舞文弄墨、文從字順的人太少?，F(xiàn)在不一樣了，一是能寫作的人群擴大了，有話說、想說話的人多起來了。這是一個時代背景。另一時代背景是當(dāng)時中國報業(yè)發(fā)展的狀況。報紙多了，副刊當(dāng)然也多了，副刊作品需求量也大了，有限的幾個文化人壟斷副刊的時代該結(jié)束了，也不得不結(jié)束了，普通寫手完全能夠而且也應(yīng)該撐起副刊的臺面了。兩個背景相加，催生出一個新的副刊時代。

當(dāng)然，這也與副刊編輯版面民主意識的提高息息相關(guān)。好稿件在哪里？好稿件就在每天天南海北的自由來稿里。好稿件怎么產(chǎn)生的？產(chǎn)生在副刊編輯精心的選擇和剪裁里。平常我的來稿很多，來稿與用稿常在十幾比一。常言說：“十步之內(nèi)，必有芳草?！弊园l(fā)來稿里總有感人的、別具一格的故事、思想和情感等待你去發(fā)現(xiàn)。因而我深感副刊編輯如果不屑于自由來稿，而總琢磨著名人稿件，那么他實在是在舍近求遠。有些副刊編輯在名人名家堆里泡，泡來泡去也泡出個附庸風(fēng)雅的作家頭銜來。這樣的編輯作家多一個不多，少一個不少，沒有品種上的意義，不做也罷。

整版的言論類短文，整版的一孔之見，整版的無名氏作者，整版的無主無次無花邊無變體?！吨袊幕瘓蟆し疾輬@》副刊的這些做法，成為中國報紙副刊編輯史上的一個轉(zhuǎn)折點。這類副刊顯示出越來越旺盛的生命力。近年來，我親眼看到，幾乎所有的報紙都曾經(jīng)采用或正在采取這樣的副刊擇稿思路和版面樣式。這兩年都市報流行時評版，如果追究源頭，也與此相關(guān)，只是當(dāng)時我采用的稿件時效不這么強，共同點則是都是滿版的觀點。我相信，這種副刊樣式會像李大釗和徐志摩（徐氏在《晨報》副刊上大量編發(fā)新詩，新詩自此才成氣候）當(dāng)年先后改革《晨報》副刊一樣在中國副刊發(fā)展史上留下自己的痕跡。