雷 瀚
·他能察覺聽眾的脈搏,太陽眼鏡、玉蜀黍煙斗都是道具。
·他能引導(dǎo)討論一個(gè)決定,讓與會的每一個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)決定是他們自己所提議的。
最富魅力的老兵———麥克阿瑟,這位美國近代史上備受爭議的名將,無論崇拜他的、攻擊他的,都不能忽視他那股吸引人的力量。
他以第一名畢業(yè)于西點(diǎn)軍校,成績之高,在校史上只有兩個(gè)人超過他。他戰(zhàn)功彪炳,在第一、第二次世界大戰(zhàn)和韓戰(zhàn)期間,得到過二十二枚勛章。
他毫不隱飾他的自信和我行我素的作風(fēng),他引用林肯的名言表露:“我就自己所知道的,竭盡全力去做……只要結(jié)果是對的,任何反對阻止不住。”
他堅(jiān)持自己的信念,貫徹實(shí)行。
有人問他,身為軍人,最先要做到什么?他的回答是:“維持強(qiáng)健體格?!碑?dāng)他晉升為將軍時(shí),仍然不變這個(gè)信條。他在馬尼拉的傭人多明哥,形容將軍維持身體健康的習(xí)慣,已近狂熱:每天作柔軟體操,從不喝酒,即使參加宴會也總在十一點(diǎn)以前回家,在宮邸時(shí)經(jīng)常走動(dòng),思考時(shí)也乘機(jī)踱來踱去。
天字第一號演員
他重視掌握機(jī)先,他說:“所有歷史上失敗的戰(zhàn)爭,可用兩個(gè)字總結(jié):‘太遲。”他進(jìn)一步分析:“對潛在敵人致命的陰謀,了解得太遲;對大禍臨頭的危機(jī),領(lǐng)悟得太遲,準(zhǔn)備得太遲;集中一切力量起而奮抗得太遲;與友邦并肩合作得太遲。”
他事先規(guī)劃工作,十分認(rèn)真。第二次世界大戰(zhàn)他擔(dān)任“彩虹師”參謀長時(shí)的助手吳爾夫上尉,描述他:“每天凌晨不辭辛苦地?cái)M好他的訓(xùn)練計(jì)劃,將摘要記在一張卡片上,等和參謀討論時(shí),就要人把細(xì)節(jié)補(bǔ)充完全。他問我們意見,但是我們贊同他的意見時(shí)候最多。他的計(jì)劃中,包括最有利的情況和最不利的情況,一切細(xì)節(jié)都不放過?!?/p>
當(dāng)麥克阿瑟反攻菲律賓,收復(fù)馬尼拉時(shí),名記者約翰·根室發(fā)現(xiàn):“麥克阿瑟給我的印象非常深刻,因?yàn)樗呀?jīng)擬訂了一旦征服日本后,在行政措施上的許多處理細(xì)則。他的觀念極其精彩、廣泛、大膽。”
名作家威廉曼徹斯特記述麥克阿瑟向西點(diǎn)軍校學(xué)生團(tuán)最後一次致詞時(shí),形容:“他演說時(shí)不用筆記本,大踏步走來走去……當(dāng)然,他并不是信口說來,沒有一個(gè)人能臨時(shí)就有這樣的詞藻。滿懷敬畏的軍校學(xué)生,以為他在他們面前的講臺上走動(dòng)時(shí),正在撰擬出這些語句,但實(shí)際上他們所見到的,卻是一位天字第一號演員的最后演出,這位演員一向都事先寫下自己的章句,推敲潤色,然后把它們納入記憶里?!?/p>
甚至連自己的身后事,麥克阿瑟都預(yù)有安排。去世前兩年,他似乎已察覺自己生命正接近盡頭,井然有序地處理不少后事,安排了自己的喪葬要節(jié),把有關(guān)他生平的文件,存放在諾??怂赣H的故居。在一九六四年一月二十六日,他八十四歲生日那一天,寫完了二十一萬三千字的回憶錄,兩個(gè)多月之后———四月三日,撒手人寰。
威廉曼徹斯特認(rèn)為麥克阿瑟很會表演:“他能察覺聽眾的脈搏;他那頂華麗的軍帽,太陽眼鏡、玉蜀黍煙斗都是道具;他知道如何運(yùn)用自己的五官輪廓,兩只手,以及發(fā)生諧振的聲音。你幾乎沒法子找得到他不擺姿勢的照片。就像大衛(wèi)王、亞歷山大大帝和圣女貞德———實(shí)際上就像歷史上那些名垂千古的將帥,一向都是在演戲?!?/p>
毫不動(dòng)搖的沉著
他任西點(diǎn)軍校校長時(shí)的副官威廉格諾認(rèn)為:“他給人印象最深的性恪之一,就是毫不動(dòng)搖的沉著,那種驚人的自我控制。我曾經(jīng)見過很多人平平靜靜或麻麻木木的沉著,都沒有什么感情。但是麥克阿瑟卻不同,他每一聲語調(diào)、每一下眼光、每一個(gè)動(dòng)作,都是極度強(qiáng)烈的活潑?!勗挄r(shí),尤其是他意氣風(fēng)發(fā)地走路時(shí),并不趾高氣揚(yáng)。他的步伐和表情都快快活活,但不使人感到粗魯輕率。”
格諾認(rèn)為他具備了“一種與生俱來的統(tǒng)御才能,這種統(tǒng)御力是你保持在一段尊敬的距離以外卻同時(shí)使你感到和他一起,并列入他那個(gè)隊(duì)伍中受尊敬的一員,很快你就會努力工作,只因?yàn)槟銓λ辛酥艺\、欽佩和尊敬?!?/p>
防衛(wèi)澳洲期間,戰(zhàn)地記者的描述是:“麥克阿瑟將軍進(jìn)來時(shí),使人印象深刻———沒有戴軍帽,莊重而杰出的容貌,儀容整潔,三十多名戰(zhàn)地記者和軍官都站了起來,他舉起右手答禮,沒有其他的介紹,他走來走去……立刻開始朗朗敘述軍事情況的聲明。
“他的遣詞用句相當(dāng)完美,語音清晰,沒有停頓,只除開略略稍停而戲劇性地強(qiáng)調(diào)某一處。記者都在記筆記,沒有任何打岔,會議室成了一座舞臺,麥克阿瑟是主角,其他軍官是‘龍?zhí)祝浾呤怯^眾。”
會議完了以后,記者描述:“將軍又舉起右手敬禮,大踏步走出房間,身后跟著一兩個(gè)參謀。會議結(jié)束了,說話的人只有一個(gè)———戰(zhàn)區(qū)司令官,沒有人提出問題,沒有機(jī)會澄清聲明中的意義,話從麥克阿瑟將軍嘴直接說出來,這些話顯而易見,無可置疑?!?/p>
反攻呂宋時(shí)期的參謀肯尼注意到他如何能在“一次大的參謀會議中,或者與某一個(gè)人談話中,具有一種了不起的技巧,能引導(dǎo)討論到一個(gè)決定,與會的每一個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)決定是他們自己所提議的。我聽見好多軍官說過很多次,‘老麥采用了我的意見。那都是在幾個(gè)星期以前,我就聽到麥克阿瑟決定要做的事……以一個(gè)推銷人才來說,麥克阿瑟前無古人,后無來者。”
在麥克阿瑟為他兒子小阿瑟所寫的禱告詞中,有一段話,或許可以顯出麥克阿瑟的自制訣竅:
培育我的兒子心地光明,目標(biāo)遠(yuǎn)大;使他在力謀統(tǒng)御別人以前,先駕馭本身;他會邁向未來,然而決不會忘記過去。