廖民子

終于明白什么是感動(dòng)的時(shí)候，我已過了容易激動(dòng)的年齡。常常被一些小事感動(dòng)得熱淚盈眶，卻總在自以為淚腺早已無限干涸之后。所有的感動(dòng)皆緣于我心中有愛，所有的感動(dòng)都因?yàn)槲覔碛幸幻渡屏级睗竦男撵`……

記得那是1997年，我尚在文山州電視臺(tái)工作，為了第二年的建州40周年慶典，州里安排電視臺(tái)做一部州情片，任務(wù)便壓到我的身上。本以為又是那種咬著舌頭歌頌的專題片，誰知州委、州政府領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)變了觀念，要求我們真實(shí)反映文山州因?yàn)檫B年邊境戰(zhàn)爭(zhēng)影響、自然條件惡劣、投入嚴(yán)重不足造成的極度貧困狀況，這便吻合了我們的心態(tài)，于是滿懷激情地上路了。身為文山人，其實(shí)我們并不真正了解我們的家鄉(xiāng)有多貧窮，因此我們的采訪之路是在一連串的震動(dòng)和震撼中走過來的，論居住條件，我們發(fā)現(xiàn)三處“穴居人”，規(guī)模大得讓人難以置信；論飲食，我們嘗過了沒有一絲油葷的飯菜；論遙遠(yuǎn)，我們走過相距5公里卻走了整整一天的路。我們見過只有一張牛皮做被子的床，我們到過全村只有一張桌子，誰當(dāng)村長(zhǎng)搬到誰家的寨子，我們走進(jìn)走出過無數(shù)被貧窮折磨得麻木的目光。然而，最讓我們難忘的是那位大山里從未有過花季的少女。

從323國(guó)道向東行，就到了富寧縣的皈朝鎮(zhèn)，坐車到百油村公所，路就斷了，步行半小時(shí)可見一座山峰，帶路的人說，山頂上就是我們要找的瑤族村寨?？粗芙纳巾敚覀儏s爬了大半天，到山頂卻只找到一戶瑤族人家，只有父女二人，父親看上去正是壯年卻顯出飽經(jīng)風(fēng)霜的蒼老，眼睛似乎也看不清楚東西了，女兒很瘦小看著只有10歲的樣子，見我們來拍電視便很勤快地忙里忙外，生火做飯、喂豬掃地，一看就知道是我們大山里勤勞的小瑤妹?？僧?dāng)我問她為什么不上學(xué)時(shí)，她不好意思的笑了，說自己18歲了，不能再去讀了。18歲，天啊，我們一直誤以為只有10歲的這個(gè)小瑤妹竟然已經(jīng)18歲了，而她的身體卻像一個(gè)發(fā)育不良的小孩子。后來我才了解到這個(gè)可憐的小瑤妹每年只能吃一次肉，還是父親過年時(shí)扛一扛柴摸著下山換回的一個(gè)豬頭，嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良使這個(gè)18歲的少女從沒有過花季，哪怕像山野里那些漫山遍野的小草花肆無忌憚的開放一次，對(duì)于她來說都是一個(gè)奢侈的夢(mèng)想。往回走的路上我們都顯得很沉重，盡管我們把身上能捐的東西都捐給了沒有花季的少女，盡管隨行的鄉(xiāng)干部一再解釋要努力做通工作把這家人遷移到壩區(qū)以解決貧困問題，但我清楚地知道，這位營(yíng)養(yǎng)不良少女渴盼花季、渴望盡情綻放青春的目光，將會(huì)變成一枚鋒利的鋼針，永遠(yuǎn)釘在我火熱的心房上。

其實(shí)只要認(rèn)真地到我們大山里走一走，你就能體會(huì)到什么叫揪心的疼痛，可在麻栗坡縣的八里河?xùn)|山，我卻在無意間遇上了感動(dòng)。這里曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)，留下了許多殘疾的村民，我們趕到時(shí)正碰上一群村民在田里栽秧，攝像師急忙抓拍農(nóng)人勞動(dòng)的場(chǎng)面。湊近了我才發(fā)現(xiàn)，原來在田里勞動(dòng)的全是殘疾人，插秧時(shí)一只斷腿支撐在田埂上，另一只好腿立在水田里，一點(diǎn)一點(diǎn)的挪動(dòng)著播種秧苗，而水田中央的部分就由四肢未殘的人來插秧，但這些看上去健全的人大都是被地雷炸瞎了眼睛或面部。我明白我看到了我一生中能見到的最美麗的勞動(dòng)場(chǎng)面，頓時(shí)覺得鼻子酸酸的刺激神經(jīng)，那種感覺是——想哭。然而，到同期聲采訪時(shí)，那位斷腿的殘疾人卻說出了一番讓我們震驚的話，他說他們這樣勞動(dòng)很好，他們就想這樣勞動(dòng)來養(yǎng)活自己，盡量減輕國(guó)家的負(fù)擔(dān)。我忍不住問他是誰教他這樣說的，他瞪大了眼睛看著我，說沒有誰教啊，我們村里的人都這樣說，我急忙把頭扭向一邊，我不想讓這些堅(jiān)強(qiáng)的村民們看見我奪眶而出的眼淚。

人的眼淚往往是無法控制的，尤其是到了自認(rèn)為已經(jīng)沒有眼淚的年紀(jì)，我曾經(jīng)在看電視時(shí)流過兩次眼淚。一次是看一部不太出名的電視連續(xù)劇《鐵人》，當(dāng)看到鐵人王進(jìn)喜因?yàn)樽钚膼鄣耐降芊甘卤蛔ザ葱募彩?、失聲痛哭時(shí)，我突然覺得臉上有些濕潤(rùn)，兒子發(fā)現(xiàn)了，忙問我怎么了，我頓覺不好意思，忙掩飾說沒什么，人家鐵人都會(huì)哭，我有些感動(dòng)而已。兒子年幼不知道，我也在一個(gè)小工廠呆過8年，如果當(dāng)初不調(diào)出來改行，現(xiàn)在大概也該帶徒弟了啊。另一次是隨便翻電視頻道看到的一個(gè)文藝節(jié)目，是個(gè)舞蹈，兩個(gè)男青年在舞臺(tái)上張開雙臂隨著音樂的節(jié)奏跳躍，展示一種飛舞的力度，可鏡頭慢慢拉開我才發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)男青年每人只有一條腿 ，他們就這樣用單腿跳躍著、翻飛著，直到我的眼眶濕潤(rùn)，后來我才知道這個(gè)殘疾人表演的舞蹈名字叫《鷹》。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，我們的先輩早已為感動(dòng)做了最好的詮釋，大山里許多觸目驚心的事情見得多了也就不太會(huì)被震動(dòng)了，而且我知道感動(dòng)對(duì)他們不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的幫助，我惟有做好自己的本職工作才能有益于這些大山里我的父老鄉(xiāng)親。2003年，我又一次有機(jī)會(huì)走進(jìn)大山里去看一看山里人的生存狀態(tài)，社會(huì)畢竟在進(jìn)步，文山州的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役取得了輝煌的成就，最起碼這次采訪走路的機(jī)會(huì)少了，許多曾經(jīng)偏僻的山寨都修通了簡(jiǎn)易公路，拉通了電?？墒窃诼槔跗驴h下金廠鄉(xiāng)中學(xué)，我還是又被震動(dòng)了一次。

在下金廠中學(xué)，我們找到一位名叫鄧米仙的初一女學(xué)生作為采訪對(duì)象，這位女生父母雙亡，是個(gè)靠學(xué)校墊支學(xué)費(fèi)、社會(huì)救助讀書的孤兒，而且我們從老師處知道這個(gè)學(xué)校的學(xué)生每月的伙食費(fèi)就是20元，20元能吃一個(gè)月，我想許多人與我一樣無法想象。到打飯時(shí)我們的鏡頭跟隨鄧米仙一起見到了每月20元的飯菜，一盆米飯，一盆玉米飯外加一盆煮京白菜，京白菜湯里漂著的油珠子和辣椒面我猜是師傅為了拍電視加進(jìn)去的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)告訴我們?nèi)Ｒ粋€(gè)月能吃一次肉，還是學(xué)校用學(xué)生的剩飯和野菜養(yǎng)的豬，每個(gè)月殺一頭，努力給孩子們?cè)黾右稽c(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。鏡頭一直跟著打好飯的鄧米仙，沒想到走到女生宿舍時(shí)，她突然叫出一個(gè)女生，把口缸里的飯菜分一半給那個(gè)女孩，她這個(gè)出人意料的舉動(dòng)讓我們大吃一驚，不管我們?cè)趺磫査舱f不出一個(gè)所以然來，我們只好猜測(cè)，或許是正在長(zhǎng)身體的孩子們不夠吃，過早的吃完了飯菜票；或許是瘦弱的鄧米仙吃不完那一缸飯菜，為了避免浪費(fèi)，她總是與一個(gè)同學(xué)分著吃：或許……

有時(shí)候被感動(dòng)不一定非要到大山里，我兒子就感動(dòng)過我。他考初中那年我們?nèi)叶挤浅＞o張，兒子從小學(xué)習(xí)就不是太好，按他小學(xué)的成績(jī)是考不上州一中的，妻子又下崗沒有收入，我緊張的是拿不出讀議價(jià)初中的幾千元錢，我因此而四處奔波舉債。兒子卻胸有成竹的反過來安慰我們不必驚慌，他自己心里有數(shù)，我很欣賞孩子的自信，心里卻在苦笑，我不想再打擊了兒子這份難得的自信。考試時(shí)我一直在考場(chǎng)外陪著兒子，考完第一科一向身體很好的他就叫頭痛缺氧，我急忙買來葡萄糖針?biāo)o他喝，這時(shí)我才恍然大悟，年幼無知的孩子這一次是認(rèn)真的知道拼命了，為此我不由得一陣心疼，忙安慰他不必太拼命，考?jí)牧松眢w，考不取就交錢讀議價(jià)就是了。兒子卻神秘的沖我笑笑說：“我知道你們沒錢，我會(huì)考取的……”。兒子最終靠自己的努力考取了州一中，出乎許多人的意料，沒讓我交議價(jià)錢，他如此小小年齡就有這種精神讓我感動(dòng)，可明年他又要面臨考高中，我希望他今后一輩子都保有這種不甘落后的精神，但我不希望這次再去拼命，身體是一生中最重要的依托，過早的接觸這種殘酷的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)是對(duì)孩子身心的一種傷害。

都說現(xiàn)代人情感單調(diào)，性格冷硬，已經(jīng)不會(huì)隨便被感動(dòng)了，其實(shí)是我們遺失了一雙發(fā)現(xiàn)愛的眼睛和一顆感性的心。年輕一代總是認(rèn)為只有愛情才能被感動(dòng)，只要你讓目光從個(gè)人的半徑里突圍，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的世界很大，可以感動(dòng)我們的人和事很多很多，我們完全可以被那些動(dòng)人的情節(jié)所深深感動(dòng)，我們更可以通過自己的愛心讓其他同樣充滿愛心的人感動(dòng)。