李劍虹
我突然喜歡起這樣的日子;每天早晨上完課之后,坐在窗前看外面越來(lái)越空的田野。太陽(yáng)升起不久,樹林繞著一層淡淡的霧,看不見了村莊,卻有一兩只白鷺緩緩飛來(lái),停在窗前的塘邊,一站就是幾個(gè)小時(shí)。如果沒有人去打擾,它除了頭部不停地轉(zhuǎn)動(dòng)外,從不往前或往后移動(dòng)。在早晨,看田野,看白鷺,這就是清貧日子之外的沉默中的感動(dòng)。
老家在往西近一千公里的群山懷抱里,靜而冷。冬天,能飛的鳥都飛走了,往田野里看,除閃亮的冰塊,沒有白鷺。
以前讀到“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”時(shí),記得我抬頭看了看外面的天空。老家好像沒有這種鳥。那時(shí),家鄉(xiāng)的天空飛著一種叫鸛鵝的大鳥,比鷺大得多,往往落在最高的樹上,站在最高的枝上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就很顯眼。鸛于秋末時(shí)來(lái)到,聽說(shuō)它們來(lái)得很遠(yuǎn),是從草原或是有海的地方來(lái)的。村里的人,誰(shuí)也沒有去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方。鸛不怕冷,也不認(rèn)生,但它也不跟人接近,要么在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野悠閑覓食,要么在高高的天空展翅飛翔。人們都把它當(dāng)作一種好鳥。“沒人打,沒人追,好鳥卻再也不回來(lái)了?!弊x書幾年回家,老家人這樣對(duì)我說(shuō)。我往村子周遭看了看,稀稀疏疏的樹搖晃著,在飛揚(yáng)的紅塵里顯得沒精打采。出門,那風(fēng)吹來(lái),臉刀刮似的難受。從前流過(guò)村邊的清清小河,水少了,濁了,漂浮著一片片枯黃的葉,讓鼻子陣陣難受?!昂螟B真的沒有了?!眴?wèn)起,他們都會(huì)惆悵地說(shuō)。看來(lái),人們心里還是留下了鸛的痕跡?!叭ツ?,噢,不對(duì),好像是前年,我似乎聽到過(guò)好鳥的叫聲?!币晃焕先丝隙ǖ貙?duì)我說(shuō)。他的臉上一片寧?kù)o,仿佛還在傾聽著鸛的叫聲。“你是讀書人,你知道好鳥的去向么?”“我不知道哩。”我說(shuō)?!斑@地方變了,鸛也去了它們喜歡的地方”。有人說(shuō)。“也許吧?!蔽艺f(shuō)。
年幼時(shí)起,我就喜歡白色的鳥。一只白色的鳥立在河邊黑黑的木樁上,或者一小只白色的鳥站在綠樹陰里,發(fā)出一聲輕脆且羞澀的鳴唱,我就會(huì)陶醉不已。
如今我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),獨(dú)自到西南滇中北高原,沉默如水的日子,一個(gè)人伴日出日落,并不輕松。后來(lái),我看到了白鷺,靜靜地飛,靜靜地立,沒有想象中那么白,但比起鸛就沒那么灰暗。雖然它的個(gè)頭比鸛小得多,但已經(jīng)使我感到很親切了。
窗外是一片稻田,近處有不大的水塘,農(nóng)家養(yǎng)魚養(yǎng)荷,極宜人的,因靠近公路,白鷺只偶爾出現(xiàn)。冬日清晨,幾只白色的不速之客的飛臨,讓我心里充滿溫存。如果是幾十只白鷺排在早晨的陽(yáng)光下,像凝固了的白色火焰,那情景讓人不由得為之心動(dòng)。
傍晚時(shí)分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田埂上,棲落著白花花的一片,相擁著進(jìn)入黑夜,讓人難以忘懷。我聽人說(shuō)在河的對(duì)岸,白鷺更多,去河那邊看鷺,便成了夢(mèng)的一個(gè)主題。
一日,讀到于堅(jiān)的《白鷺》一詩(shī),心中對(duì)白鷺又更親近了些。雖然白鷺不似詩(shī)中那般唱流水之歌,跳蘆葦之舞,卻已經(jīng)讓我感到:世界在白鷺眼里,沒有果實(shí)之累。這是一個(gè)難以逾越的飄逸境界。
冬天越來(lái)越冷,白鷺越飛越高,來(lái)去之間,它們不再那么從容。雖然點(diǎn)點(diǎn)的白色,還會(huì)落入眼簾,但鷺們一兩個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)的與世界默默相對(duì)的情景卻極少見了。這樣的時(shí)日,我就變得更加寂寞。白鷺已經(jīng)去到了我的寂寞之外,或者飛得更遠(yuǎn),是否它們也將像鸛一樣,轉(zhuǎn)瞬間去得無(wú)影無(wú)蹤?我站在窗前,望著田野,望著曾經(jīng)是無(wú)比安詳?shù)陌槪股挥X間已把我們完全抹去。留下的只有日子之外值得回味或品嘗的物事……