仕 癡

有知識有身段的農(nóng)家女陳嬌，在方圓百里可謂獨(dú)一無二，剛從學(xué)?；卮迥顷嚕也菸葜車Ｓ腥鍌€不知疲倦的小伙子在轉(zhuǎn)悠。

陳嬌卻總往知青點(diǎn)跑。

男知青喬松很喜歡陳嬌的長辮子。農(nóng)閑時其他知青都回家去了，獨(dú)喬松不走。不走的喬松吹笛子吹得山村鳥語花香，吹得陳嬌的長辮子一動不動熱淚卻洶涌奔騰。

當(dāng)陳嬌的長辮子纏在喬松的頸項(xiàng)上的時候，陳嬌就很幸福地成了喬松的人。

喬松回城后進(jìn)了某機(jī)關(guān)當(dāng)干部，喬松比其他知青都安排得好。

春風(fēng)得意的喬松便引來一群姑娘圍著他。喬松的父母便作主為喬松挑了一位，那位女孩也在某機(jī)關(guān)工作，當(dāng)時被稱為干部，就比工人、農(nóng)民高一格。

喬松把消息告訴了陳嬌。陳嬌哭過之后就去找喬松的父母。喬母便說，喬松是國家干部了，找的對象可不能是農(nóng)民，我們已給他定了一位在機(jī)關(guān)當(dāng)干部的姑娘，你就死了這條心吧！

當(dāng)頭再一棒，陳嬌昏昏沉沉跑回家，三天三夜不出閨房。

母親把陳嬌扶出屋來的時候，父親已經(jīng)不認(rèn)識這個女兒了。

從此陳嬌不再是陳嬌了，仿佛什么事都記不得了，不說話，且很少吃飯。

有一天陳嬌從鎮(zhèn)上回家，很興奮的樣子，坐在小圓鏡前梳妝打扮起來，一個原來的陳嬌又活脫脫立在母親面前。母親驚問，怎么了？陳嬌羞羞地答，我當(dāng)干部了！母親卻淚眼漣漣，一屁股坐在竹椅上，許久伸不直腰桿。

陳嬌逢人便說我當(dāng)干部了。陳嬌每天夾一只人造皮公文包往鎮(zhèn)上走。陳嬌坐在婦聯(lián)主任辦公室，接待一對對前來咨詢?nèi)绾无k結(jié)婚證的男女，對答如流，笑靨誘人，大家都稱這個主任好。

一次一對男女要離婚，陳嬌剛聽了一半就霍地站起來，給了那男的一記耳光，聲如洪鐘般嚷，你這陳世美，不要臉，快滾開，老娘不想見你。這下那男的可不依了，把個政府鬧得翻了天。黨委書記出面調(diào)解，才說明陳嬌不是婦聯(lián)主任，真正的婦聯(lián)主任在旁邊。真正的婦聯(lián)主任拉了那男的到側(cè)邊，嘰咕幾句話，那男的很無奈地?fù)u頭，牽著自己的女人走了。據(jù)說從此那對男女一直過得很好。后來還成了有名的養(yǎng)殖專業(yè)戶。

陳嬌的父母去世后，已快四十歲的陳嬌便沒了依靠。陳嬌細(xì)皮嫩肉的，已不知稻谷是長在樹上還是生在草里。陳嬌在縣城工作的哥哥便接她進(jìn)了城，租了間小屋，又供她吃喝。

陳嬌又換了公文包，坐進(jìn)了縣政府辦公室。

陳嬌準(zhǔn)時上下班，一到辦公室就幫掃地、抹桌子，親熱地招呼人，但從不亂說話。忙完了，就把公文包打開，筆記本翻開，鋼筆擰開，坐著。她一律不接待來訪者，有人找她，她就往旁邊努努嘴。她一坐就是半天，就像進(jìn)入了極樂世界樣，臉上常掛著某種特別的滿足感。但她一走出辦公室，便沒了笑臉，且一律不認(rèn)識人了。

縣府辦的兩名女秘書一點(diǎn)都不覺得陳嬌是累贅，一點(diǎn)也不討人厭。一分錢不出就來了個幫手，她們樂意。

陳嬌徐娘半老，仍搽脂抹粉，頭發(fā)梳理得極時髦，一臉盈盈的笑。

同一辦公室的兩名女秘書卻背著她的笑臉直掉眼淚。

誠 癡

那年9月，我剛參加工作，又臨時抽到縣“落實(shí)政策辦公室”上班。“落辦”領(lǐng)導(dǎo)安排我負(fù)責(zé)017號“右派”林一塵的調(diào)查處理，已屬最后一批了。

我爬了大半天崎嶇山道才至老椏口村，一牧童帶我來到竹林深處的木樓前，樓下雞鴨成群樓上書聲瑯瑯，柴門半掩。

身體瘦削年近半百的林一塵弄清我的來意，反而沉默了，他把20多個高高矮矮的娃崽解散，帶我來到一大片綠茵茵的菜地邊，默默地蹲了好久不說話。

“林老師，你為什么被打成右派？”我耐不住了。檔案上沒有記載原因，只有時間記載。

“因?yàn)樘娲蟀撞苏f了句實(shí)話……”他指指那一大片菜地。

他本是縣城某中學(xué)的政治教師，曾有幾篇論文在省內(nèi)引起反響，可謂年輕有為、前程似錦。一日傍晚，幾位年輕教師去城邊散步，見一農(nóng)民正在自留地澆菜，那塊地的菜比周圍大片的菜都好，他一時興起，贊嘆一句：“私人的白菜比集體的是要長得好點(diǎn)。”就這一句，二日后被打成“右派”，遣送回鄉(xiāng)，罪名是“攻擊人民公社制度，助長資本主義尾巴”。

他一回到偏遠(yuǎn)的老椏口就專種白菜，數(shù)十個品種一個個地篩選培育，他的白菜比別的白菜都好。大隊(duì)長上門請林老師當(dāng)種菜的老師，背著上頭大片大片發(fā)展蔬菜，后來成了專業(yè)村，還辦了兩處泡菜作坊和一個白菜豆腐廠，那臭豆腐銷到了省城，引起注意，一查，又一陣批判。大隊(duì)長犟著頸子堅(jiān)持干下去，每次到公社都要被點(diǎn)名批評，他回來就拍著厚實(shí)的胸脯對林老師說：“干，反正我這身肉厚實(shí)還夠他們刮幾回的。”幾年后，時局變化，老椏口村也因?yàn)槭卟说拈_發(fā)由一個最窮的村一躍成了全縣四個先進(jìn)村之一，還發(fā)了一個嵌了石英鐘的獎牌。那時大隊(duì)長換了名稱叫村主任，但人們都習(xí)慣稱村長。市里縣里又分來先進(jìn)個人名額。老村長要林老師填表，林拒之，仍專心種菜搞加工。林老師后又自費(fèi)建起一座木樓，把山溝溝里的娃崽們集中起來讀書，他的耳朵里便時時塞滿了“林老師”的呼喚。

老村長把村民召集起來，投票選林老師當(dāng)村長，他也拒之。

“這一片地都是集體的，長得好不好？”林老師終于笑了一聲。這一笑讓我一怔，我連聲稱贊：“好！……”他又露出憨厚一笑。

事情真相大白，我積極為他辦手續(xù)回原中學(xué)，他卻遲遲不動身。我又去老椏口，他說種菜也能實(shí)現(xiàn)人生價值，山村需要他?？h里報紙、電臺一陣喧嘩，還刊出一篇大通訊：《依戀那片土地》，副標(biāo)題直截了當(dāng)：“老實(shí)人說老實(shí)話辦老實(shí)事”，一時上下傳頌。

數(shù)日之后他還是回到了某中學(xué)，報到第一天他對校長苦笑笑：“我真的想留在山村，種菜也有前途，那些孩子也要人教??！可我老婆不同意……”哦，老婆問題，這也是句實(shí)在話。校長皺皺眉，學(xué)校早已研究他回來后任政教室主任，如今出現(xiàn)了新情況，學(xué)校只得再次研究，因其自身不情愿怕老婆才回來，這涉及態(tài)度問題，校方不好表態(tài)，他便只能繼續(xù)當(dāng)一名普通老師。

一日，“落辦”召開摘帽右派座談會，林老師發(fā)言簡短，最后一句話換來一陣掌聲：“過去的就是歷史，歷史本身就有局限性。當(dāng)時我那句話也有錯，其實(shí)，集體的白菜也有長得很好的?！?/p>

這的確又是一句大實(shí)話。

去年春，一則消息傳遍小城，重新執(zhí)教十二年的林老師毅然辭去公職，就在學(xué)校旁租了店鋪，辦起“×××綠色食品公司”，合伙人是老椏口村的老村長。

眾皆為之惋惜：“這林老師不知哪根神經(jīng)短了路，等一年就退休了，好歹也該熬過去?！?/p>

對這則新聞，縣內(nèi)報紙、電臺一直保持沉默。

房 癡

每周五為縣長接待日，今天輪到我。已經(jīng)中午十二點(diǎn)一刻了，還有一位上訪的老太太靜靜地坐在接待室的最后一排椅子上等著。

陪同接待的秘書小江附在我耳邊說：“她是一個瘋子，幾乎每天都來政府辦公室要求落實(shí)政策，最好別理她?！?/p>

她兩鬢斑白，頸部僵硬著坐在我對面，嵌在一堆皺紋里的兩片烏紫的嘴唇上下蠕動著，一雙灰暗的眼睛罩著我的左右，抬了抬有些變形的手，急切地說：“縣長同志，我依理、依法地找政府，天天都來，卻沒人理我，我只好直接找您了！您要為我做主??！”

我不解地望望小江，這老太太很正常嘛，怎么會是瘋子？

“縣長同志，您評評理，中央直接給我分了一套新房子，到了縣上卻落實(shí)不了。政府還是不是人民的政府？我一來反映就被他們轟走。再不解決好，我要直接去中央……”老太太說著說著就變成了哭腔，老淚滴答有聲，樣子十分悲苦。

陪同接待的監(jiān)察局、信訪辦負(fù)責(zé)人均掩面竊笑。我如夢方醒，便求救地望望小江。小江會意，收起筆記本，過去把老太太哄出了接待室。

第二天，老太太直接推開了我的辦公室……

第三天，老太太仍坐在我的辦公室，不哭不鬧，只要求落實(shí)政策，一點(diǎn)看不出有什么不對勁的地方。

我覺得有些蹊蹺，便同小江一起抽空到居委會去了解情況。

居委會主任還沒等我說完，便接上話：“李大姐是個好人，值得同情……”

原來，老態(tài)龍鐘的李老太其實(shí)剛過50歲，由于長期住在一間低矮潮濕的小平房里，得了類風(fēng)濕病，手、腳痛得扭曲變了形。她原來也有一套樓房，丈夫死得早，為了兒子讀大學(xué)，她把丈夫留下的房子賣了，又搬回那間小屋，期盼著兒子工作后能買新房子給她住。兒子也爭氣，畢業(yè)分配在某局機(jī)關(guān)工作，剛到一年便當(dāng)上了科長。后來又結(jié)婚生子，一晃七八年過去了，不僅沒能給母親買房子，連小家庭也住著單位的廉租房，兩個人的工資一直勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠用。兒子十分苦惱，回到母親的小屋便無聲地流淚，看到母親佝僂的身子，他咬著牙發(fā)誓，一定要為母親買房子。

突然有一天，他興高采烈地把一串嶄新的鑰匙交到母親手上。李老太被嚇了一跳，張大了嘴巴，也不知是驚還是喜。兒子說由于他有發(fā)明創(chuàng)造，這是中央獎勵給他的，請母親放心去住。

可是，李老太剛住了兩個月的新房子，兒子便因貪污和挪用公款入了獄，新房子也被查封了。李老太去看了兒子，回來后神經(jīng)便出了問題。

我好像聽到了自己的神經(jīng)斷裂的聲音……

又到了我的接待日，我料想李老太還會再來，明白了真相反而讓我一籌莫展。

當(dāng)李老太走到我面前時，我的神經(jīng)又一陣響動，剛想搜腸刮肚說點(diǎn)安慰話，秘書小江卻變戲法般拿出一把明晃晃的鑰匙，對李老太說：“你的房子落實(shí)了，這是鑰匙，拿去吧！”李老太張大了嘴，三兩步跳過來搶過鑰匙就往門外跑，邊跑邊喊：“中央給我的房子落實(shí)了，落實(shí)了……”

我瞪了小江一眼：“怎么能用廢鑰匙戲弄一個老太太呢？”小江回了一句：“不這樣又能怎樣呢？”

好長一段時間，再沒見李老太來過。我也漸漸地把這事忘了。

秋天的陽光懶懶地爬在窗玻璃上，門“吱”地一聲被推開了，我大吃一驚，站在門口的是端著一盆蘭花的李老太。還沒等我回過神來，她發(fā)話了：“王縣長，你別怕，我的病好了。感謝你的一把鑰匙讓我找回了信心，我把政府給我的鑰匙拿回去后，鄰居們都來慶賀，幾番鬧騰就把我弄醒了。兒子也只有半年就能出來了，我還有希望。沒什么感謝的，送你一盆花，不算犯法吧？！”

李老太放下花，又向我鞠了一躬，便顧自走了。

我望著那盆即將盛開的蘭花，臉“轟”地一下紅透了，火辣辣的，十分難受……

點(diǎn)評：當(dāng)前，我國微型小說題材的撞車現(xiàn)象比較嚴(yán)重，究其原因，一方面是有些作者為迎合讀者的需要，專門去尋找“熱門話題”；另一方面，沒有自己的生活基地，或者深入不下去，僅憑社會上的道聽途說進(jìn)行寫作。其結(jié)果，造成一般性的甚至平庸的作品大量涌現(xiàn)。清人魏瑞際曾指出，“文章有眾人不下手而我偏下手者，有眾人下手而我不下手者”。這是需要我們的作者認(rèn)真思考的。

四川作家王孝謙任副縣長的職務(wù)，他本來可以去寫農(nóng)民題材或基層機(jī)關(guān)生活的小說，他卻獨(dú)辟蹊徑，避開了人們熟悉的事物，選擇了蕓蕓眾生中的“癡”人作為自己的表現(xiàn)對象。這是一個特殊的群體，或曰不被人注意的角落。但作者卻開掘出其中特殊的文化內(nèi)涵，展示了一種獨(dú)特的人性，并藉此反映出大千世界的五光十色。作者也因其題材及觀察生活的獨(dú)特而引人矚目。

王孝謙的“癡人”系列內(nèi)容十分豐富，從題材上就可見一斑：《仕癡》、《喪癡》、《房癡》、《官癡》、《癡圣》……雖然內(nèi)容不一，人物各異，但都有一個共同的特點(diǎn)：作者決不旨在簡單地刻畫一個性格怪異的人，或僅僅在于展示一種社會的怪現(xiàn)象，或停止在表層的諷刺上；而是通過種種“癡”表現(xiàn)深刻的社會內(nèi)容，這就使他的作品具有了發(fā)人深思和余味無窮的藝術(shù)魅力。例如《仕癡》寫陳嬌處處裝出主任的樣子，在別人看來極不正常，甚至可悲，但她卻在這種裝模作樣中獲得滿足。但這只是表面的現(xiàn)象。造成她人格異化的還有其更深的社會原因。陳嬌所以變得如此怪異，是因?yàn)樗某鯌賾偃嘶爻钱?dāng)了干部，她的愛情便破滅了，從此，她就變成了“仕癡”。這篇小說，真正的鋒芒是直指向“官本位”的。這就是這篇小說的深刻所在。

《誠癡》、《癡人李良》中人物的“癡”實(shí)際是對某事的執(zhí)著，但作者不是簡單地寫好人好事，而是強(qiáng)調(diào)了社會環(huán)境與人的不和諧。

當(dāng)然，作者的“癡”系列小說水平也不是一致的。在今后的創(chuàng)作中，仍須牢記魯迅先生的話“選材要嚴(yán)，開掘要深”