袁瓊瓊
尖叫
老太檢查出得了末期癌癥。她已經(jīng)八十一,照說應(yīng)該是看開了,家里頭決議要照實(shí)告訴她,“讓患者有時(shí)間交代一些未了之事。”這是醫(yī)生的說法,聽上去很有道理,雖然誰(shuí)也想不出老太可能有些什么事需要交代。她是個(gè)安靜、和氣,對(duì)任何事都沒有意見的老太太。
她果然沒有什么要交代的事,只問醫(yī)生估計(jì)自己還有多少日子。也不多,大致就在三個(gè)月到半年之間。聽到了這數(shù)字,她也沒什么表情。后來(lái)她就說:住院以后,她不要老太爺來(lái)看她。其他人都可以來(lái),但是她不要見老太爺。一直到什么時(shí)候呢?到她過世為止。
老兩口感情好是出了名的,六十年婚姻里從來(lái)沒有吵過。大家都認(rèn)為老太是怕老先生受不了眼見老伴逐漸衰死的過程,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣,她就是不要見他。有一兩次老先生到醫(yī)院去,人一出現(xiàn)在病房,老太就開始尖叫。這是她這一生里從未發(fā)出過的噪音,她蒙住眼掩住耳高聲尖叫,直到有人把老太爺帶走?
幾次以后,老太爺不再去了。她而且不要人家提他,只要聽到老太爺?shù)拿郑咸珠_始尖叫。后來(lái)大家也就不再提老太爺。在老太酌病房里,那個(gè)跟她活了一生的男人并不存在,她用尖叫將他處死。之后,一直到臨終,老太都非常安靜、和氣,再?zèng)]有提出任何意見。
發(fā)生
她每天做三百個(gè)仰臥起坐。早上一百,晚上兩百。因?yàn)橥砩铣赃^東西了,要比白天多消耗一點(diǎn)。
她吃維他命、鈣片,服荷爾蒙,每天睡覺前一定會(huì)涂抹蘆薈凝膠。說明書上說過那會(huì)有結(jié)實(shí)、潤(rùn)滑和緊繃的效果。每周護(hù)發(fā)、敷面一次,每月SPA兩次。
她減肥。年紀(jì)大了比較難,因?yàn)榇x緩慢的關(guān)系。她吃得非常少,忌淀粉類,忌油脂,忌甜食。她吃纖維素、青菜、熱量低的水果。一個(gè)月吃一次肉。為了使自己的身體始終保持在燃燒狀態(tài),她永遠(yuǎn)穿著膠皮緊身內(nèi)衣,只有洗澡和睡眠才換下來(lái)。
睡眠時(shí)她有另一套規(guī)矩。她穿塑身內(nèi)衣,把渾身骨肉皮奶酪似的緊扎起來(lái),按照銷售員的指導(dǎo),把肉塊撥到正確的位置:后肩的肉往胸前撥,大腿根的肉往臀部推,所有多余的在自己緊身衣里歸了正位,在高科技的太空纖維骨架里凝固成形。躺在床上的時(shí)候,她繃緊,堅(jiān)硬得像脫了水的柴魚,而這凝固使她心安,讓她一直睡到天明。
她穿合適的服裝,噴合適的香水。時(shí)常飄著潤(rùn)絲過的長(zhǎng)發(fā)走在街上,等待在某個(gè)轉(zhuǎn)角,某個(gè)或晴或雨的天氣里,遇上某個(gè),某個(gè)命定要相遇的人。
二十多年來(lái),每天都準(zhǔn)備著,但是那件事還沒發(fā)生。